“要过精彩的一生，因为你永远不知道明天将发生什么。”

如果没有后续发生的一系列悲剧，那天其实是个不错的日子。

气温适宜，碧空如洗。

2001年9月11日，是纽约市政选举的初选日，迪皮耶罗直到下午才需要去辖区工作。清晨，他像往常一样打开电视收看新闻。等到8点46分左右，电视中的画面让他意识到“今天绝不是正常的一天”。

随后，湛蓝澄净的天空被浓重的黑烟笼罩。

当天，恐怖分子劫持美国民航4架客机，两架撞塌纽约曼哈顿下城世贸中心“双子塔”，一架撞毁华盛顿五角大楼的一角，一架在宾夕法尼亚州坠毁，4架客机上无人生还。这一系列袭击导致约3000人死亡，并造成数千亿美元经济损失。

其中一名遇难者是盖德尔的父亲，盖瑞·盖德尔是纽约市消防局的一名消防员，在救援时不幸遇难，至今没有找到遗体。

尽管当时盖德尔还不足7岁，但她对“9·11”事件当天的细节记得非常清楚。“对我而言，那就像是昨天刚发生过的事情。”盖德尔说。

如今距离“9·11”事件已经过去了20年，盖德尔和迪皮耶罗仍没有彻底摆脱“9·11”事件的阴影。

不过，“9·11”事件也让他们学会更加珍惜当下，渴望积极地享受生活，“要过精彩的一生，因为你永远不知道明天将发生什么。”迪皮耶罗对盖德尔说。

纽约救援警察对话遇难消防员女儿。

【简介】

维克多·迪皮耶罗（Victor DiPierro）：一名退休的纽约警察。20年前，他曾作为现场第一响应人员前往世贸中心开展救援工作。

蒂莉·夏洛特·盖德尔（Tillie Charlotte Geidel）：她的父亲名为盖瑞·盖德尔，是美国纽约市消防局的一名消防员，在“9·11”事件中不幸遇难。

记忆重现 “目之所及尽是废墟”

盖德尔：我成长在一个很有爱的家庭，生活幸福美满。我还记得2001年的夏天，我父亲已经做了20年的消防员，还有两周就要退休了，我们正在计划未来的退休生活，父母原本想搬到格林维尔去，已经挑好了新房子，交过了预付款，旧房子也在销售中。

迪皮耶罗：“9·11”事件发生时，我已经做了6年警察。在我还是个孩子的时候，当警察这件事就非常吸引我。像其他孩子一样，在成长的过程中我总是想当一名超级英雄。最终在警察和消防员之间，我选择做一名警察。我非常愿意帮助别人，当一名警察也可以让我在职责范围内帮助更多的人。

迪皮耶罗：“9·11”事件发生后，纽约警察局、消防局马上开始召回人员，无论当值还是放假（人仍在纽约），工作人员都需要到最近辖区报到，然后被派往曼哈顿下城。

当我们一路去往事故发生现场时，双子塔已经倒塌，到处都是烟雾，现场一片狼藉，目之所及尽是废墟，民众与我们方向相反，正在逃离曼哈顿。

世贸中心现场的场景难以用言语来描述，看着熟悉的110层双子塔倒塌成碎石瓦砾，到处都是支离破碎的痕迹，周围还有燃烧的火光和浓重的烟雾，大家眼中都含有泪水，整个人真的很难振作起来。

现场完全混乱，毫无秩序。最初我们只能一边摸索，一边工作。可是大面积的破坏，让你感觉无从下手，不知道该做些什么，也不知道怎样才能帮助到民众。只有一点是清楚的，那就是这场事故比我们曾被训练应对的场景要严重得多，我们从未见过这样的场景。

当时我们连基本的设备材料都没有。最初的救援者只有我们和消防员，情况非常糟糕。随着救援的进行，建筑工人、志愿者等数千人才来到了现场。

2001年，“9·11”事件后，迪皮耶罗在救援现场。受访者供图

新京报：你在现场印象最深刻的是哪些细节？

迪皮耶罗：我印象最深刻的是在现场听到的啁啾声。

一开始，我并不知道这些声音从何而来。后来，一个消防员转过来对我说，这些声音来自于那些被困在废墟之下的消防员，他们难以移动，被困一段时间后，他们的设备就会没电，进而发出这种声音。其实可以通过这些声音，找到他们可能所在的位置。

现场啁啾声连续不断，这个声音一直停留在我的脑海里。警报声和设备发出的啁啾声，是我记忆最深刻的内容。

“9·11”事件后，受损的建筑物。受访者供图

盖德尔：我没去过救援现场，我的记忆要从当天早上开始说起。9月11日，我父亲很反常地迟到了。不过，正是因为他的迟到，我才能在他离家之前见他一面。原本我和母亲已经目送他到门口，不知为何，他又转过身来，与我和母亲亲吻、拥抱，再次对我们告别。

没在学校待多长时间，我就被母亲接了回来，那时我还不明就里，直到我看到飞机撞击世贸中心双子塔的重播，我才终于明白到底发生了什么。

后来，我们一直在等待父亲的消息。

20年前不比现在。现在我们随身携带手机，可以随时联系到对方。那时候我父亲用的还是预付卡手机，手机上也没剩下多少通话时长。

我母亲还给在纽约市警察局工作的阿姨打电话，希望她能帮忙寻找我的父亲，然而始终没有我父亲的音信。

当天晚上，祖母在床边陪伴着我，试图平复我的情绪。我母亲拿着我父亲前一天穿过的T恤衫，在房中来回踱步。回想这一切依旧让人非常难受。

2000年，蒂莉·盖德尔与父亲的合影。受访者供图

新京报：你和家人最终是在什么时候才得知你父亲去世的消息？

盖德尔：其实，我们从来就没有确切知道我父亲去世了。他被官方宣布失踪了，从来没有被找到过。对于他的去世，我们从未得到过一个确切的答案。

救援工作 “我们真的努力了”

迪皮耶罗：盖德尔，你是世贸中心遇难消防员的孩子。我想利用这个机会对你说，那天我们真的非常努力想要找到（被困的）民众，我们真的努力了。

作为现场第一响应人员，每个人都想留在现场，帮助救援找寻失踪的人，然后我们就可以对他们的家人说，“我们找到他们了，他们还活着”。但随着时间的流逝，（我们觉得）能找到生还者将是一个奇迹，我们都非常痛心。

我非常遗憾，你以这种方式失去了父亲。时至今日，听到像你这样的故事，我都会再次心碎。这让我觉得我们的救援工作做得并不够好，我们每天都要带着（这份自责）生活。

我非常赞赏你的生活态度，你可以谈论这些事情。随着你长大，你也越来越理解这些事情。让你父亲对你的影响延续下去，他的精神陪在你左右。他是你的守护天使，他一直在以特别的方式照顾着你。我始终相信这点，经历过如此多的死亡和毁灭，人还是要有信念。

我不知道还应该说些什么，我们真的努力了，数天甚至数月的救援，我们想尽可能地把（受困的）民众带回到他们家人身边。我为你的遭遇心碎，没有言语足以形容，我非常抱歉。

盖德尔：你们去现场救援，对我而言已经意义重大。我也总是利用一切机会，向去往现场、帮助救援的第一响应人员表示感谢，我的感激甚至难以用语言来表达。我知道，你们已经尽可能做到了最好。没人能预料到双子塔会倒塌。

迪皮耶罗：另外，我还想告诉你一件事，不知道这能否宽慰到你。你父亲绝不是孤身一人。在现场，有数千名像我这样的救援人员陪伴着他。我也在“9·11”事件中失去了很多朋友，其中有警察，也有消防员。在我参加葬礼或者与他们家人谈话的时候，我总会对他们说，我们所有人都在他们身边，直到最后。不知道，这对你是否有帮助。

盖德尔：非常感谢你。

事后创伤 “没有一天不想起‘9·11’”

迪皮耶罗：“9·11”事件让我的人生产生了巨大的变化，无论是身体上还是精神上。

2007年，我被诊断出患有甲状腺癌。对于现场第一响应人员而言，患上这种癌症很常见。我为此做了许多手术，尝试过各种治疗手段。

“9·11”事件每一天都影响着我。尤其在每一次我听到飞机飞过的时候，甚至可以说，没有一天，我不曾想起在“9·11”事件当天看到和经历过的事情。

盖德尔：是的，从各个角度来说，我的生活也完全被改变了。不到7岁时，我失去了父亲的陪伴。长大后，父亲也没能见证我的婚礼。“9·11”事件也改变了我看待世界的方式。在“9·11”事件后，我看到了人们互相帮助，良善要比邪恶更多。

我平常很少去往纽约市中心，尤其不会去曼哈顿。今年将是我在“9·11”事件之后，第一次去往曼哈顿，也是自2000年初以来第一次回到我父亲的消防局，参加纽约消防局第一救援队的活动，我觉得现在是时候准备好去面对了。

新京报：如果可以回到20年前，你会阻止你父亲去现场救援吗？

盖德尔：我会阻止他。其实，9月11日当天，他本不应该上班的，他马上就要退休了，在前一天晚上，他还在工作积攒养老金。我父亲也是1993年世界贸易中心爆炸案的现场救援消防员，他没有预料到双子塔会倒塌。我想如果他知道他将被这次救援任务夺去生命，他也不会去。