九月,天气转凉,山村里的早晨如果不披上一件长外套,很容易感冒。清晨5点,李为平就起了床,仓促做好早餐,一般是稀粥或者头天晚上就准备好的面条,吃完后,她就骑着今年新买的二手电动车,送小儿子到乡里的初中上学,几十分钟后再返回家,收拾收拾就往学校赶。李为平是一名代课教师,在河北省阜平县崔家庄中心小学任职,今年是她任教的第31年,仍未转正,一个月工资1210元。今年教师节,李为平又一次被评上县优秀教师,在表彰大会上接受奖评。中心小学是崔家庄附近唯一的小学,周边乡里的孩子也会送到这里上学,很多是留守儿童,李为平以前不是没想过换个职业,但孩子们都和她亲,她说,“我这辈子都是教师了”。

 

51岁的乡间代课老师李为平。新京报记者 王颖 摄


31年,一直是代课老师

 

崔家庄中心小学里分幼儿园和小学部,由李为平和另一位老师分管大班和小班。大小班一共有36名孩子,李为平是大班的老师,前不久,另一位老师还没到职的时候,两个班级一直都是由李为平负责。

 

“大小班的孩子们都和我亲,他们都听我的话。”李为平说。

 

作为一名教龄31年的代课老师,李为平并非一开始就教幼儿园。

 

1990年,19岁的李为平从中专学校毕业,进入当地小学任教,教过语文,也教过数学。2012年,李为平送走了她的最后一届毕业班,调往崔家庄中心小学幼儿园,成为幼儿园的代课教师。

 

幼儿园上课时间稍晚些,9点开课,李为平总会早到10分钟,在门口迎着被家里大人送来的孩子。村里的孩子多为留守儿童,父母在外打工,由爷爷奶奶带着,李为平和每个孩子的家长都很熟,会在碰面的时候聊上几句。

 

“很多老人疼孩子,想知道孩子在学校里都干些什么,我经常和他们一块聊天,多讲讲孩子在学校的表现,也是想让他们放心。”李为平说。

 

“孩子很喜欢李老师的。”一名送孙子来上学的老人说,“李老师很有耐心,把小孩子都管得乖乖的。”

 

李为平带着孩子们上课,后面的板报也是她画的。新京报记者 王颖 摄


在李为平的课上,孩子们都很听话,很少吵闹。一天几节课的时间,她会带着孩子们读书、唱歌、做游戏,也会给班上的孩子留出一些时间,在座位上玩玩具。李为平说:“对幼儿园的小朋友,最主要的是耐心,他们不需要学多深奥的知识,我们老师就是做些引导,音乐、美术、舞蹈这类的,多让他们体验,培养兴趣。”

 

王梓诺是李为平班上绘画学得最好的一个小女孩,开学第三天,她在纸上画了学校,并拉着给李为平展示,她晃晃头上的两个小辫儿说:“我喜欢李老师,因为她好。”平日里,李为平都会给班里的小女孩扎头发,为此,她还特地买了一堆绑头发用的发圈放在教室里,“孩子们都要我帮她们绑辫子,有的还会故意把自己本来绑好的拆掉,就我要来。”李为平说起这些,笑得很开心,手上还不忘替班上的小女孩扎着小辫。

 

51岁,一直没能转正

 

代课教师,指的是在公立学校中没有事业编制的临时教师,多分布在比较贫困的乡村地区。不少偏远地区因为资金和编制名额问题,公办教师少之又少,代课教师就来填补空缺。通常情况下,代课教师无法享受和正式教师一样的薪资待遇和福利,更没有晋升的通道和可能。

 

李为平告诉记者:“我教师干了31年,工资从最开始的一个月70元,到后面150元、300元、600元……现在是一个月1210元。”

 

在李为平过往的履历中,她曾多次获得县优秀教师、教育教学工作先进个人等荣誉,但由于代课老师的身份,她不得不面临着与在编教师收入的巨大差异。李为平说:“每次发工资我都躲在角落里,生怕他们问我,每次听他们说又拿了多少工资,又得到了什么补贴,我心里就很难受。”

 

在当地,正式的在编老师,教龄25年以上,一个月的工资是4000多,就算是新入职的教师也有2000-3000元的月收入。“心里还是不痛快吧,就觉得自己做同样的事情,付出同样的心血,却没有得到一样的对待,觉得很难过。”李为平说。

 

在李为平从业的31年间,一共遇到过三次转正的机会,可是出于种种原因,没有实现。1997年,国务院办公厅印发《关于解决民办教师问题的通知》,要求全面贯彻“关、转、招、辞、退”五字方针,2000年前后,全国各地开始通过转正或者辞退的方式,结束“民办教师”的历史,不少民办教师得以转正,成为在编教师中的一员。但即便是拥有教师资格证、学历证明等资料的李为平,却因为没有代课教师转为民办教师的相关通道,失去转为在编教师的机会。

 

和孩子们在一起很幸福

 

据李为平估计,河北阜平全县可能有200多名尚未转正的代课教师,他们都面临着转为在编教师的困境,李为平说:“我今年已经51岁了,再过几年就退休了,只求退休后能有个生活保障。”

 

李为平也动过转行的念头,“也想过辞职不干了,现在外头给人打工多少都能拿个2000多,但只是想想,心里从没有真正放下过教师这个职业。”李为平说,“我觉得我这辈子就是教师了。”

 

崔家庄中心小学是崔家庄附近唯一的小学,周边乡里的孩子也会送到这里上学,幼儿园的门在小学大门的左面,需要拐进一条石子路,一道铁门后面,便是学校的操场。

 

崔家庄中心小学。新京报记者 王颖 摄


李为平说自己很喜欢小孩子,平时总爱带着他们唱歌、做游戏,有时也会带着孩子们在操场跑一跑。刚开学,李为平就带着孩子们复习了上学期新教的舞蹈,这是她用儿童歌曲《小燕子》编的一段舞,班上的孩子听着李为平的口号起立、排队,“我觉得和孩子们在一起的时光已经是我生活的一部分了,看着他们天真的笑脸,我感觉自己也变得年轻了,和他们在一起我感觉到很幸福。”李为平说。

 

下一周,李为平的班上还会发放课本供孩子们学习,“到时候就又要忙起来了,这些小绘本里的知识怎么传递给小孩,我得提前多做做功课。”

 

等丰收,也等转正

 

李为平的丈夫和大儿子在外打工,平日家里就她和小儿子两个人。她的家就在学校不远处,顺着一个小土坡爬上去,就能看见一座一层的平房,房是2016年翻盖的,当时有农村危房改造的政策,李为平家的老房子早就四处漏水,符合政策,翻盖新房,可以获得2万多元的政府补助。这些补助让她下定决心盖房子,“当时实在住不下去了,一下雨房顶就漏水,我在屋里拿锅碗瓢盆接水。”

 

比起公路对面的大楼和庭院,李为平的家显得十分质朴,因为资金的问题,李为平到现在都没能修上大门和院子。“围墙、大门、院子这些以后再说吧,现在经济条件还不行,小儿子快上高中了,到处都需要钱,哪儿有钱修这些。”李为平说。

 

下午4点半,李为平下班了,她把电动车停在门口,这是她在同村人那里买来的。“电动车也贵,但要送孩子上学没办法,我花几百块钱买个二手的,人家不要了,我拿来换个电瓶接着用。”

 

李为平家的前面是一片小菜园,种着花生、番薯和几棵果树。李为平说:“自己种点菜,便宜也方便。”门口趴着家养的一条小黑狗,见人也不大闹。它很喜欢围着李为平,总在她脚边打转。她还喜欢在家门口养上几盆花草,家门前最多的是大丽花,这会儿开得正艳,红色映衬着李为平逐渐湿润的眼。

 

说着说着,李为平的眼眶湿润了。新京报记者 王颖 摄


夕阳斜照肩头,李为平的声音有点哽咽,她说:“我也快退休了,也想过不同的结果,总之到现在了,希望能够等来一个机会吧。”

 

记者就李为平提到的代课教师问题,采访当地教育局,相关负责人告诉记者,在过去,代课教师为乡村教育做出了极大的贡献,当前,教育等相关部门,也在积极寻求更多的途径,解决这一历史遗留问题。


新京报记者 陈璐 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 赵琳