《100层的巴士》里,司机对日复一日的开车路线感到乏味,便突发奇想,载着一车子的人开往未知的远方,一路上不断有人要上车,巴士便不断地往上增加空间,越叠越高。《不可思议的旅程》也是如此,小女孩意外得到了一支神奇的红色画笔,用这支笔画出的任何东西都可以变成真的。她在卧室墙上画了一扇门,打开门后,她进入了另一个国度,一场不可思议的旅程就此开始。                  

 

书评君今天带你看的这本图画书《报亭》,是根据2014年瑞士国际电影节最佳动画短片《报亭》改编。主人公奥尔加是一个胖胖的女孩,她日复一日地经营报亭,也经常想象着可以去远方旅行,可是她被报亭“卡”住了,走不出去。有一天出了一个小小意外,她发现她竟然可以带着报亭走动,还和报亭一起掉到了河里……


如果报亭是她的桎梏,她有挣脱之心,却也并未把它当成压迫在心口的巨石。在河里随波逐流时,她以报亭为船,双手为桨,倒也享受了旅行。原本的无奈中多了几分喜剧色彩,像极了那些偶尔埋怨生活又想要快乐生活的人真实状态。 

 

 

《报亭》,[拉脱维亚]安娜德·梅乐希 著/绘,奇想国 | 海豚出版社 2021年7月版

  

在B站这部动画短片的弹幕中,有人担心走不出报亭的奥尔加要怎么生活,但从绘本的静态画面中可以看到,已经和报亭融为一体的奥尔加其实生活很丰富。于是,对于她的梦想,那个小意外就变得很重要了。 

 

一场被迫出走的意外

  

 “很久很久以前,奥尔加就开始在报亭工作,她也一直生活在报亭里。”

 

 

绘本《报亭》的第一页

  

《报亭》的开头带有卡夫卡《变形记》的荒诞意味,图画书中的女孩如寄居蟹一样生活在报亭里,她与它,人与物,融为一体。同时,在明亮而夸张的画面下,灰暗的色彩淡去,轻盈的童话感逐渐凝聚,在熙熙攘攘的都市街头,却是一个有着“很久很久以前”魔力的故事即将展开。作者安娜德·梅乐希运用民间童话的手法,讲述了一个现代版的追寻自我、追寻幸福的故事。

 

奥尔加的报亭位于拉脱维亚首都——里加的一处方寸之地。在小小的报亭里,女孩过着规律而平静的生活。精确到时刻分钟,她熟悉上门而来的每位顾客的习惯,并且知道如何满足他们的需求。而到了晚上,人群散去时,奥尔加仍然被困在小格子中。


奥尔加善解人意地为每位顾客服务

 

她挤在满满当当的饼干、洗衣液和糖果之间,独自阅读着遥远的异域,梦想着大海的日落。一口一口吃下美味的甜品,奥尔加依托着报亭生存,同时也受困于这座报亭,安逸的生活使她的身材越来越圆润,终于难以挤出门去,难以离开。


在民间童话中,主人公的成长之旅往往被形象化地展现为一段“在家——离家——回家”的旅程。

 

在著名童话故事《太阳以东,月亮以西》中,小女儿“背上一个包裹,骑坐在大白熊的身上,开始了命运不知在何方的旅行”;在长篇神话故事《神斧》中,老三彼得“不知究竟该往哪里走,只是朝着太阳升起的方向,一路走下去”。主人公被安排离开了熟悉的日常生活,进入未知之地,随之而来的便是他们的成长。 

 

但在《报亭》中,奥尔加的冒险之旅不需要去战胜危险的怪物、解开女巫的难题,她的难题是直面自己的现状,离开原地不动的报亭,真正走向她期待而又恐惧的远方。

 

舒适区犹如一个时间静止的胶囊。面对复杂多变的世界,人们早将自己的生活划分为一个个格子国,沉溺于短暂的满足与确定的单调秩序中,最终只剩无所作为与深深叹息。最让人害怕的,不是发生什么,而是无法知道将会发生什么。

 

奥尔加曾对着路过的旅游车、对着杂志海报遐想。而在某一天,一场突发意外之后,她被刺激着想要冲出报亭,但卡住了的她根本出不去,反而与报亭一起摔倒。平衡被打破,生活真正发生了天翻地覆的变化。

  

一场突发意外之后,奥尔加与报亭一起摔倒了


幸运的是,一团糟后,不会有什么是更糟的选择了。奥尔加支撑着报亭,挣扎站起,从“散步”开始,走出离家的第一步。对确定性的渴求驱使人们固守于那条秩序井然、有章可循的道路,直到一场混乱、一个危机、一次动荡,揭开了确信项的脆弱,也打破了只应如此的神话。


报亭翻倒之后,画面的视野越来越开阔。奥尔加漂流在运河上,以手为桨,落日为景,曲曲折折的运河最终将奥尔加带到了充满阳光、沙滩、棕榈树的梦想之地。

 

作者并未设定海洋上的寒冷和风暴,而是让海鸥展翅飞过蓝天。我们没有看到预期的危险,但或许那些期待中的危难本就是我们恐惧的外化,那不过是汲取着恐惧感而成形的怪物。奥尔加追寻愿望的旅途就像所有的河流都将流向大海一样顺其自然。正如米切尔·恩德在《魔法学校》中说的那样,真正掌握和运用自己的愿望之后,便是魔法发生的时刻。


动画与绘本各为两座艺术高塔

 

作者安娜德讲述了一个关于作茧受困又心怀梦想的故事,既悲伤又迷人。

 

《报亭》的创作灵感来自安娜德被生活所困的真实经历。大学毕业后,她找到了一份安稳的工作,但一成不变的生活让她感觉自己像是办公室里的一颗土豆,停止了生长。于是,她毅然辞去工作,考取瑞士卢塞恩应用科学与艺术大学攻读硕士学位,学习动画,并用三年的时间精心制作了动画短片《报亭》。动画版《报亭》大获成功,荣获诸多奖项,之后她又历时多年,重新绘图,制作了图画书版的《报亭》,将这个故事带给更多人。

 

动画与绘本各为两座艺术高塔。安娜德对比思考了动画与图画书的各自优缺点后,得出了她的结论:图画书最大的优势之一便是——“可以将其捧在手中”。在重述故事的过程中,她最大程度地发挥了纸质书的强项,将内容细细呈现。

 

这本书刚映入眼帘,便能发现其装帧设计的巧思。在书封的报亭上,镂空着一个四四方方的售货窗口——胖乎乎的奥尔加正带着笑容坐在里边,从顾客的角度展现了奥尔加的售货亭,以及她的日常生活。 

 

《报亭》内文图

 

而后翻开封面,书籍的前环衬带我们走入了报亭之中。相信很多读者看到这一页都会惊喜大叫,充满了幸福感。报亭虽小,五脏俱全。货架上琳琅满目地陈列着巧克力、薯条、气球乃至各类生活用品,还有属于奥尔加的沙发、盥洗槽、镜子,也有不起眼的、放于靠背后方的消炎止痛片……

 

安娜德为创作这个故事,曾实地采访过里约街头的一处报亭亭主,并长时间观察往来的顾客和行人。除了故事的主线,她还在其中融入了众多现实中的小角色、小物件,让故事背景充满了生活感、真实性。


从看星座运势的男士到伤心欲绝的女人,从画了骷髅头的香烟盒到一只丢失的黑色拖鞋,每一幅画面都能带读者一窥欧洲的生活样态与社会风貌。同时,在慢慢读图的过程中,小配角的出场与离场更凸显出视觉喜剧效果,使人忍不住会心一笑。

 

安娜德的文字活泼、俏皮,代替了动画中的音乐叙事。简洁的文字配合着图画,以一种客观的、非评判性的方式展示了奥尔加的处境。动画分镜的优点也被作者灵活保留,连续性的影像经过精细设计,或大或小,或快或慢,形成了错落舒张的节奏,在画面的节奏中,读者便能感受到主人公的心绪变化。

 

最大的伏笔埋在这本书的前后环衬中:奥尔加仍是一个胖乎乎的女孩,她与亭子无法分离。不一样的是,前环衬中的画面视角向着报亭内部,挤挤挨挨的杂货占满了生活;后环衬中的画面则朝向了开阔的海洋,奥尔加无需靠翻阅旅游杂志来寻求乐趣,因为她已身处其中。


奥尔加拥有了幸福的结局吗?

 

奥尔加拥有了幸福的结局吗?或许,在不同的人生阶段,不同年龄层次的读者会有不一样的感受。奥尔加并未与亭子决裂,但她不再“卡”住,而是可以随时随地“挪一挪”。可能是一小步,可能是一大步,曾是物理兼心理限制的报亭无法再规整和定义她的日常,而是由她移动改造着亭子。

 

追寻是否必将到达幸福之境?我们无法得知。在奥尔加的手边放着一本新的旅行杂志,暗指着下一程目的地——山中。童话中“回家”或“到家”的结局会带来“永远幸福快乐”的承诺,但追寻之旅在现实人生中并非是一个闭环,而是“有始无终”,不断向前滚动着。

 

人们受困在炉灶堆后、受困在小亭子里、也会受困在现代公寓中,而打破困境的答案其实亘古不变。当我们能以孩子式的创造力奔赴远方,当我们在惯例、界限、混乱之间横冲直撞,或许成长便会成为一种趣味无穷的游戏。

 

约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中写道,“俄狄浦斯最新的化身正站在第五大道和第42街的交叉口等红绿灯,准备续写美女与野兽的浪漫故事”。在童话的结构中,每一个象征符号以及作为其源头的萌芽力量更容易被分辨出,故事只有一个,而形式则不断变化,只需要一个小小的变量,我们就可以接近期盼已久的梦想,走向更远的远方。


作者 | 白明

编辑 | 申婵

校对 | 赵琳