视频:带着瘫痪母亲去上班


上班


9月28日晚上6点半,陕西渭南临渭区惠园小区一栋楼房二层的一间屋里,73岁的母亲一遍遍喊着“波!波!波!”赵晓波笑着说,“现在我上班她比我还急,一到时间就这样催我。”


9月28日18时许,赵晓波抱着瘫痪的母亲从家里下楼到门前的车上,他蹲在地上,把母亲平放在双腿上,腾出手拿钥匙开车门。


每天上班出发前,赵晓波都要把母亲抱起来放到沙发上,喂一些母亲爱吃的南瓜糊,或者一些流食。母亲吃素,久而久之,赵晓波也随了母亲口味。二是,这样也节约开支。


赵晓波一边用言语安慰着躺在沙发上的母亲,一边收拾着行李。他把晚餐和热水装在背包里,背上背包,再拿起一张毛毯,下楼放到车上,然后回来把母亲抱起来,小心地走下两层楼的30多级台阶,把母亲放在驾驶员后座,然后盖上毯子。


母亲跟着儿子上下班,每次都固定坐在驾驶室后座,赵晓波说这是最安全的座位。车上准备了便携式坐便器,过去带着母亲跑长途时使用,如今依旧留在车上,以备不时之需。


从家里到杜桥社区医院只有一公里多,即使是晚高峰也只需十多分钟。


9月28日晚上6时45分,赵晓波把车子停在路边夜间临时免费停车位,把母亲抱上轮椅推进医院。


赵晓波上班的地方在医院六层,搭乘电梯到六层后,他把母亲推到一个标准间病房里,和同房间一位全身瘫痪的老太太打过招呼后,把母亲抱到空床上,盖好毯子,拿出揣在兜里的iPad,找了一部戏剧,打开后放在母亲方便看到的床头柜上。


赵晓波安置好母亲,打开平板电脑上存的戏剧节目,然后开始自己的工作。


六层住着40位失能和半失能老人。晚上7点,赵晓波开始协助白班的护工,从活动室、康复室或者过道上,把坐轮椅的老人陆续推到各自的房间里,或抱或扶到床上,洗漱好后,脱掉外衣换上睡衣,扶着他们躺在床上。


晚上8点,赵晓波开始第一遍查房,逐一查看老人的尿不湿,有大小便的就立刻更换,并擦洗身体,有的床位床单也湿了,就需要更换干净的床单。


赵晓波给一位失能老人准备铺垫纸尿垫。每位老人的纸尿裤、尿不湿和床单等都由老人亲属购买,存在老人专属柜子里。


一些失能老人一晚上要换四次尿不湿。有的老人大小便拉在身上,赵晓波要仔细擦洗干净后,再换上尿不湿,有的还需要换床单被褥。


包括单间和母亲所在的房间,共20多个病房,一轮巡查下来约需65分钟,每天夜班,赵晓波要巡查4轮,给老人翻床160次左右。每晚10至11点的巡查最繁忙,除了日常的更换尿不湿、清理身体、更换床单,有的老人会频繁按床头的报警按钮,没有任何原因,就是希望身边有人照料。


有几位老人晚上睡觉不能自己翻身,常会感觉身体酸疼,赵晓波会定时帮老人翻身,并用按摩手法给老人拍背。


有些老人很重,夜里,要靠赵晓波一己之力完成翻身。每一遍查房,赵晓波都会大汗淋漓。


有一个老人,到夜里会神志不清,赵晓波给他翻身的时候,常会遭到老人的捶击,赵晓波一边安慰他,一边用背部肌肉厚实的位置接住捶击。


赵晓波说,这些老人有的曾是父亲的同事,有的是同学的父母,他觉得照顾这些老人,和自己的母亲没有什么两样。


如果发现有老人发热等症状,赵晓波就会把值班医生和护士叫来,为老人检查。


巡查间隙,赵晓波会在母亲所住病房里一张自带的折叠床上休息一会儿。另外,晚上11点到次日凌晨2点,趁老人们熟睡,赵晓波可以睡上两个多小时。


一位老人的儿子在医院为母亲剪发,医养中心尤其重视让家人定期探访,和老人相处,抚慰老人。


一晚上,赵晓波要更换两大桶纸尿裤和纸尿垫,以及大量衣服、被单和床单。赵晓波用两台一次性可洗10公斤衣物的滚筒洗衣机,分两次把衣物清洗干净并晾起来。


第二天早上6点半,陆续有五六个白班护工到位,赵晓波提前把母亲从床上抱到椅子上坐着,把床铺收拾整齐。


7点,赵晓波准时把母亲抱上轮椅,然后下班。



意外


赵晓波原在渭南市一家国企,因单位效益不好,十多年前,辞职到天津市一家水企负责自来水、中水管道工程和管理,还参与了南水北调工程的建设。


早上7点,赵晓波下班后,开着车把母亲带回家,抱上楼梯。赵晓波的家是没有电梯的6层老楼,住在二层,几十级台阶,他每天都要抱着母亲上下一次。


2012年,赵晓波的母亲因病偏瘫,比他大3岁的哥哥多年前因工伤腿部残疾,没有能力照顾母亲。家里请了一位阿姨在日间协助照料老人,早晚则由67岁的父亲独自照料。


2016年8月的一天夜里,父亲在协助母亲上厕所时意外摔倒后去世,母亲也因摔倒病情加重。


赵晓波说,2016年母亲在家摔伤,口腔摔出了一个洞,因为糖尿病愈合困难,他每天喂流食,上药,悉心照料了一年,伤口才愈合。


赵晓波赶回来一直照顾到母亲的伤口痊愈,才带着老人回到天津工作。每天上班时,他先从租住的房子里把母亲抱到面包车上,然后开到所在单位厂房边的树荫下。母亲身体瘦小,腿不能伸直,他就把面包车的后座用厚厚的被子铺上,让母亲躺在车上,车上还带了一个便携式坐便器,每两个小时回到车前帮助母亲上厕所,喂水,午餐时他在单位打上一份饭,两个人一起吃。


赵晓波会多做出两份餐带着上班,他夜班需要补充体力,有时候母亲在家食欲不好,也可以随时进餐。



回家


2020年春节前,赵晓波带着母亲回到老家过年,后因疫情辞去天津的工作,留在家里照顾母亲。


今年7月下旬,临渭区组织杜桥社区医院医养中心进行家庭老人护理培训,赵晓波被社区干部推荐参加了培训。医养中心主任王朝晖觉得赵晓波学得非常用心,特别耐心,领悟能力也很强,加上医养中心夜班护工需要频繁给老人翻身,正需要身强力壮的男士,赵晓波被聘用了,每月工资4000元。


早6时左右,白班的护工陆续到岗,赵晓波和他们一起帮助老人起床。


一些失能老人几乎不能自己起身,需要护工从床上抱起来挪到轮椅上,赵晓波相对年轻强壮,他下班前会帮助其他护工把较重的老人安顿在轮椅上。


社区医院医养中心大部分护工是中年女性,他们和男护工一样,需要有一定的身体力量,否则无法胜任工作。


赵晓波每隔2个小时把母亲抱到卫生间的马桶上方便。


赵晓波很满意这样的收入,更重要的是,在医院母亲可以得到更好的照料。


新京报首席记者 陈杰 摄影报道

视频 陈杰

编辑 刘晶 王远征 张英   校对 陈荻雁