山上种树的都是老人，很少有50岁以下的人来干，没有重体力劳动的经历，吃不了这个苦的。

北京的秋像火焰，燃尽了夏季的燥热，也把京郊群山染成火红的颜色。从市区一直往西，门头沟连绵的山脉中，平均海拔一千米以上的山峰层峦叠嶂。10月25日中午，京西禅涧路上，张术合带领着十来人的栽树小队，正朝没有开路的山坡上走去。他们是一群深山里的植树人，卡车把他们和树苗一起送到盘山公路边，栽树人卸下树苗，五六棵树苗打成一捆，由人背着，破开茂盛的丛林，一路爬上山顶。

62岁的种树人张术合。新京报记者王颖摄

最远要走五六公里山路

不比修好的平坦公路，山坡倾斜度几乎有70度，脚下是粗糙的沙、大大小小的碎石以及凸起的树根，走得久了，种树的人们在山坡上开出了一条狭窄曲折的小路，大概有三个脚掌宽，只能通过一个人，两旁都是比腰高的杂草和小树。

在这条路上，种树人背着树苗、手里拿着种树的镐，走得很快，大概五百米的山路，他们只走了十分钟左右，不曾停下片刻。“走得多就有经验了，也能锻炼身体。”

栽树人背着树苗上山。新京报记者王颖摄

张术合今年62岁，栽树已经两年多了，上山时候，他总是排在队伍的最后，“我比他们年轻的慢一些，但也能跟上。”

栽树的人们是排出一列纵队爬上去的，中间若是有人稍微停顿或者走快了，整体步伐就会被打乱，这时候，也是极危险的。张术合说：“有的路比这更陡，不好走，脚下一滑，就直接落下来，停不下来的。”

上山的路很陡峭，栽树人排成一行，步调要保持一致。新京报记者王颖摄

栽树人星星点点地穿梭在山林中，背着几十斤的树苗，仅靠着一双老旧布鞋爬坡。“这段路不算长，一下子就能上来，我们最远的时候走了五六公里，全是这种路，要走很久。”张术合的布鞋是迷彩高帮的，看得出来是一双新鞋，鞋带紧紧地绑在一起，“刚换的，之前那双都磨成破烂了。”

栽树不只是体力劳动

爬上山顶，张术合喘息了一会儿，为栽树小队的几人分配好栽种的区域。

有年轻一点的队员认领了较远一点的山地，匆匆就往树丛里扎。“多看脚下，用铁镐用力刨。”张术合扯着嗓子喊。

栽树的时候一手扛着树苗一手举着铁镐。新京报记者王颖摄

张术合卸下背上的树苗，坐在山坡上看天，太阳正是高挂的时候，没有任何遮挡，阳光照在他黝黑的皮肤上。虽然已经是10月底，但张术合不停用手擦去额头上的汗。“现在秋天了，干这个活还好，有点凉风，夏天有时候还真受不了。”

他们每天的工作一早就开始，早晨6点多，在山下的临时宿舍匆匆吃完早餐，然后坐车进山，一直干到下午5、6点钟。

这次他们负责栽种的是杏树，椭圆形的树叶，边缘有小锯齿，但不扎人，耐寒耐旱。使用到的工具也很简单，只有一个铁镐，一头尖，另一头是扁平的铲状，适用于坚硬的地面。山上的土地土质偏硬，混杂着许多石头。张术合说：“有时候就是刨不开，一镐下去，我们就知道是碰到石块了。没办法，只能错开，往边上挖。”实在没有合适的地方，就只能把石头刨开，这时候，就能用上铁镐尖的一头了。