音乐剧影片《倒数时刻》剧照。
提到乔纳森·拉森与《倒数时刻》，相信大多数人会对此感到些许陌生，而若提到他的另一部百老汇经典音乐剧《吉屋出租》（RENT），曾在上世纪90年代，缔造了全美百老汇音乐界的传奇。可以说，《吉屋出租》深深影响了一代音乐剧人，其中就包括电影版《倒数时刻》的导演林-曼努尔·米兰达，他曾在一篇自己撰写的文章《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》（Pursuing the Muse Against the Clock）向乔纳森致敬。文中便提到，17岁生日那天，当米兰达第一次看到《吉屋出租》，在很多方面颠覆了他对音乐剧的认知。也因《吉屋出租》，他在高中时期，便写了一部独幕音乐剧，由此开启了自己的创作生涯。
电影《倒数时刻》导演林-曼努尔·米兰达与主演安德鲁·加菲尔德在影片放映会上。图/IC PHOTO
成为音乐剧演员后，米兰达曾参演了外百老汇版《倒数时刻》，同为年轻的演员与艺术家，是《倒数时刻》让他一直拥有着继续前行的力量。“这部作品，不仅仅是一个年轻艺术家的自画像，这简直是预演了我二十多岁时的情形……是乔纳森一直没放弃，咬牙坚持，鼓舞了一代剧作人跟随他的脚步，而我也是其中一个。”借《倒数时刻》上线之际，新京报揭秘关于这部作品背后的音乐剧传奇故事，以及影片中隐藏的亮点与彩蛋。
【影片背后的音乐剧故事】
1、真实还原1991年《倒数时刻》演出现场
影片《倒数时刻》的故事设定在1990年，主角为加菲尔德饰演的“乔尼”（Jon），一位年轻且雄心勃勃的音乐剧作曲家，一边在纽约曼哈顿的下城区餐厅当服务员，一边创作自己的音乐剧《傲慢》（《Superbia》）。在迎来30岁生日之际，他苦苦创作的作品也将迎来首演。首演虽然很成功，但作品并未得到追求经济回报百老汇制作人的青睐。最终，乔尼在偶像史蒂芬·桑德海姆的激励下，继续回到音乐剧创作的道路上。
正如“乔尼”在影片开场《30/90》中，所唱到的“我收过的拒绝信数不胜数，来自业内的每一位制作人，剧院公司，唱片公司及电影制片厂……” 。现实中的乔纳森，在1983到1990年之间，以乔治·奥威尔的名作《1984》为蓝本改编创作了音乐剧《傲慢》，但遗憾的是，这部作品除1989年以摇滚音乐会形式演出过数场之外，从未被正式制作搬上过舞台。为表达自己在创作《傲慢》过程中，所经历的无人愿意投资制作这部作品的挫败与失望之感，他又于1991年完成自传式摇滚音乐剧《倒数时刻》。影片中，导演米兰达真实还原了乔纳森在1991年现场演唱《30/90》时的演出状态，在“加菲”传神的表演加持下，更可称之为电影开场的“神来之笔”。以此完成导演米兰达与乔纳森两代音乐剧创作者，横跨整整三十年的隔空对话。
电影《倒数时刻》开场，加菲尔德还原乔纳森当年演出状态。
2、离世五年后《倒数时刻》才真正被搬上舞台
最初的《倒数时刻》实为一出独角戏的表演设定，除一架钢琴伴奏外，主演也只有乔纳森本人。在历经《30/90》《Boho Days》两次更名之后，第一次试演结束，乔纳森又对作品进行了部分修改，最终定名为《倒数时刻》，以表达他当时经历等待与煎熬之后，期待爆发的心情。
与日后《吉屋出租》的轰动场面不同，《倒数时刻》在最初问世阶段，只是会不时地在外百老汇和外外百老汇进行短暂演出。直到1996年乔纳森去世后，他的好朋友利科克找到了曾获普利策与托尼奖双料最佳戏剧《求证》的编剧大卫·奥本，希望奥本能重新改编这部作品，并把它重新搬上舞台。作为百老汇金牌编剧及制作人的奥本，将《倒数时刻》原来由一个人演的独角戏改编成了有三位演员的音乐剧。2001年，经过改编后的《倒数时刻》在外百老汇首演。值得一提的是，2014年，林-曼努尔·米兰达在制作《汉密尔顿》之前，曾短暂地出演过主角“乔尼”。
与当年乔纳森一个人一架钢琴完成这部现场版《倒数时刻》不同，在影片中，导演林-曼努尔·米兰达替自己的偶像还原了其生前在作品中未能实现的演出情景。无论从开场《30/90》到《JOHNNY CAN’T DECIDE》《SWIMMING》等现场作品，均由“加菲”与另外两位演员兼歌手约书亚·亨利，凡妮莎·哈金斯三人及现场乐队合作完成，让乔纳森的作品在今天，有了更为完整地舞台表现力。
电影《倒数时刻》中，“加菲”与另外两位演员兼歌手约书亚·亨利、凡妮莎·哈金斯三人及现场乐队合作完成了当年乔纳森未能实现的演出场景。
3、创作了七年《吉屋出租》却错过了首演
当年《老友记》中，瑞秋在玩填字游戏时曾问过钱德勒：“1996年，托尼奖得奖作品是什么？”答案：“《吉屋出租》”。的确，与《傲慢》《倒数时刻》两部作品相比，《吉屋出租》是真正让乔纳森·拉森走向音乐剧创作生涯巅峰的作品，但遗憾的是乔纳森自己却永远没能等到那一时刻的到来。
如今作为百老汇金牌制作人的杰弗里·谢勒，已经与林-曼努尔·米兰达合作了《身在高地》《汉密尔顿》等百老汇经典音乐剧。当时年仅二十多岁的谢勒，也正是在《倒数时刻》演出中看到了乔纳森和他的创作潜力。第二天，谢勒便写信给他表示：“我要给你做部戏。”
回到上世纪八十年代的百老汇，主流作品往往都是《猫》《悲惨世界》《歌剧魅影》等在商业上大获成功的流行音乐剧。对此，当时纽约戏剧界一直有批评与抱怨，呼吁美国的音乐剧院应有一种新鲜且具有现代性的作品出现，但似乎又没有人清楚地知道这该如何做到。促使乔纳森不停创作的隐形动力，便是他内心一直想要把摇滚乐重新带回百老汇舞台。
影片开始，为观众介绍了音乐剧《吉屋出租》。
其实还没有与谢勒相识之前，从1989年开始，乔纳森便已经开始着手将普契尼的经典歌剧《波西米亚人》改编成音乐剧《吉屋出租》，自己承担了编剧和作曲的全部工作。正如影片《倒数时刻》里“乔尼”所遇到的困境一般，在《吉屋出租》问世前的七年时间里，为了生计，乔纳森全是靠在餐厅打工坚持完成创作。尽管生活十分拮据，《吉屋出租》能够在未来百老汇上演的愿望支撑着他走过了那段艰难岁月。数年间，他不停创作与修改剧本，为这出剧写了上百首歌。最终呈现在舞台上的，只是其中的四十四首歌曲。
1996年1月25日，一部用摇滚乐表现年轻人困惑与喜悦、痛苦与理想的作品《吉屋出租》在纽约的外百老汇剧院举行首场试演。当天清晨，在最后一次着装联排结束后的数个小时之后，乔纳森因马凡氏综合征引起的主动脉剥离，悲剧性地在自己的公寓中去世，此时距离晚上试演开始，仅差十余小时。
虽然乔纳森的年龄永远地停留在35岁，《吉屋出租》与观众见面的这一天，他的父母强忍悲痛，要求《吉屋出租》如期完成演出。第一次演出结束后，整整三十秒内，剧院全体观众鸦雀无声，直到有观众起身打破沉寂说出：“谢谢你，乔纳森·拉森！”由于演出太过轰动，同年4月21日，《吉屋出租》正式亮相百老汇，至2008年在百老汇永久谢幕，12年间共演出5124场，全球巡回演出12000场。
【电影版致敬彩蛋与细节】
1、百老汇众星云集《Sunday》致敬“桑爷”
在影片《倒数时刻》中，“大场面”莫过于《Sunday》的演唱部分。“乔尼”与1988年托尼奖最佳音乐剧《歌剧魅影》男主角霍华德·麦克格林；1997年托尼奖最佳表演奖及2020年安东尼终身成就奖获得者查克·库珀；曾获奥斯卡奖、托尼奖，两个格莱美奖和金球奖的乔尔·格雷；凭借《哈迪斯城》摘下2017年托尼奖最佳男配角奖的安德烈·德·希尔兹 ；托尼奖历史上首位最佳戏剧非洲裔女演员菲莉西亚·拉沙德；托尼奖七次提名、两次获奖的伯纳黛特·彼得斯；曾获得两次托尼奖及艾美奖的美国女演员兼歌唱家毕比-诺维尔什等十三位百老汇“名角”，在乔尼打工的“月光餐厅”，共同完成当年乔纳森为了致敬史蒂芬·桑德海姆而创作的作品《Sunday》。
影片《倒数时刻》中百老汇众星云集《Sunday》致敬“桑爷”。
在《Sunday》这首作品的尾声，亚当·帕斯考、达芬妮·鲁宾-维佳 、威尔森·杰梅因·贺雷迪亚等数位出演过不同版本《吉屋出租》演员的出现，令人感叹导演林-曼努尔·米兰达的用心，他本人则操着一口西班牙语，以“后厨”的身份闪现其间。
2、米兰达埋下对“桑爷”的敬意
作为两代音乐剧旗帜性人物，如果乔纳森当年用《Sunday》作为音乐致敬了“桑爷”，那么作为《倒数时刻》的导演林-曼努尔·米兰达，则将这首歌最后一个镜头作出了法国新印象派（点彩派）创始人修拉，由无数点状笔触构成的画作《大碗岛的星期天下午》的效果，从视觉上完成了自己对“桑爷”的致敬。当然，影片中对“桑爷”的致敬比比皆是，他以修拉为灵感，创作的早期音乐剧代表作《星期天与乔治同游公园》也出现在了“乔尼”家的电视机里，《星期天与乔治同游公园》讲述了一位画家牺牲个人生活专注于自己的艺术，显然与影片《倒数时刻》表现的主题相对应。有趣的是这一版的女主角正是在《Sunday》部分出现过的伯纳黛特·彼得斯。
《Sunday》歌曲最后一幕，由无数点状笔触构成画作《大碗岛的星期天下午》的效果。
乔纳森从学生时期便深受桑德海姆音乐的影响，以通信形式结识“桑爷”之后，更是受邀与其见面。桑德海姆对乔纳森的作品极为赏识，并不断鼓励他坚持创作，还不停地给各种制作人写信，推荐乔纳森的作品和才华。在这部影片中，无论在音乐剧工作坊上，或是尾声桑德海姆主动通过答录机给“乔尼”留言，都表现了前辈对于晚辈的呵护与提携。
3、乔纳森的好友们
不了解音乐剧的观众，很轻易便会忽略掉画面上的两位食客，这两位食客是詹姆斯·C·尼古拉与罗杰·巴特。
《倒数时刻》中的食客彩蛋。
尼古拉作为当年纽约外百老汇剧院的负责人，乔纳森的《倒数时刻》与《吉屋出租》两部作品的上演，都与他的支持与推动有很大的关系。罗杰·巴特1999年便获得了托尼奖和纽约戏剧委员会奖，他最为中国观众熟悉的角色莫过于《绝望的主妇》中完美主妇布瑞的爱慕者药剂师乔治·威廉姆斯。他与乔纳森相识在“月光餐厅”，彼此是非常好的朋友。
4、导演的父亲出镜
当“乔尼”与“迈克尔”搬入新的公寓之后，这位站在门房的老人不是别人，正是林·曼努尔·米兰达的父亲——小路易斯·米兰达。他之前在米兰达的作品中出现过。
导演米兰达的父亲小路易斯·米兰达。
5、写作研讨会上云集了百老汇金牌创作人
与《Sunday》的百老汇“名角”汇集相比，在乔纳森的写作研讨会场景中，里面的观众全部是现实生活中百老汇的剧作家、词作家、作曲家等，在此仅取一人作为代表——史蒂文·莱文森。他不仅是托尼奖最佳音乐剧作品《致埃文·汉森》等作品金牌编剧，同时也是影片《倒数时刻》的编剧。
现实生活中百老汇的名创作人走进了影片镜头里。
6、史蒂芬·桑德海姆的真声
虽然布莱德利·惠特福德在影片中扮演了音乐剧传奇人物史蒂芬·桑德海姆，但影片中桑德海姆在答录机上留言，导演米兰达用了桑德海姆本人真实的声音。这是等待观众去破解的彩蛋。
答录机里用了桑德海姆本人真实的声音。
新京报记者 刘臻
编辑 田偲妮 校对 李立军
