一场事先预谋的“车祸”，
一则因勇气而发布的视频
1960年11月25日，拉丁美洲多米尼加的街头发生了一场事先预谋的“车祸”。曾参加过刺杀拉斐尔·特鲁希略的米拉贝尔三姐妹，被凶手残杀于乱棍之下。但官方则对公众宣称，她们死于车祸和坠海。
预谋这一切的特鲁希略，是一名以残暴和好色著称的独裁者。他坚持占有每一个部长的妻子，据说是为了让她们明白“谁才是真正的主人”。三姐妹中的米娜瓦不幸被他看中，她冒着生命危险在公开场合拒绝了特鲁希略的求舞。后来经历多重波折，人称“蝴蝶姐妹”的米拉贝尔三姐妹成为了反抗者的精神领袖，并参与组织了特鲁希略刺杀行动，可惜行动以失败告终。当时已经陷入内外交困局面的独裁者，将升腾的恨意指向了反抗他的女性。
三姐妹的悲剧催化了激愤的情绪，半年后特鲁希略被不知名人士暗杀。“蝴蝶姐妹”遇难的11月25日，在1981年被拉美女权主义者定为“反暴力日”；1999年，被联合国正式确立为“世界消除对妇女暴力日”（InternationalDay for the Elimination of Violence against Women）。这里的“暴力”泛指一切对妇女的暴力行为，包括亲密伴侣的暴力、性暴力、性骚扰、人口贩卖、童婚和切割女性生殖器。
2019年，联合国为反暴力日确立的主题是“橙色世界：世代平等反抗强奸”（Orange the World: Generation Equality Stands Against Rape），世界各地将举行为期16天的集会活动，但活动从11月23日开始，便在全球范围开展——意大利蒙特西托里奥宫被打上红色的光，巴黎女性手举紫色标牌上街游行抗议暴力，布鲁塞尔的街头摆着象征女性侵害的红色高跟鞋装置，厄瓜多尔女性在面部画上鲜红的十字……
图片来自美联社，拍摄者：DOLORESOCHOA
图片来自美联社，拍摄者：FRANCISCOSECO
在中国，2019年的11月25日，则因为一条视频而变得不再寻常。仿妆博主宇芽发布视频揭发前男友@沱沱的风魔教 多次家暴，声泪俱下的控诉让嘈杂网络中的过客陷入了12分钟的灰色和沉寂。无论你打开视频是出于有意还是无意，是出于对议题的关心还是对热搜的好奇，都无法对那几秒钟的电梯监控视频保持淡定——究竟是一个怎样的人，会将自己的女友以如此残暴的方式拖出电梯。电梯关闭后显示的“欢迎业主回家”，巧合之下成为具有电影感的讽刺，而更令人瞠目结舌的是，那位被指控的施暴者，那位在社交媒体上营造热爱生活、喜爱小动物的艺术家人设的绘本作者，竟然在视频引发全网震怒之后，仍然跟宇芽视频中截取的录音一样毫无悔过之意，难道暴力对他而言，是一种标榜自我的“特立独行”？
@沱沱的风魔教 绘本作品
视频中呈现了多位相关人士的证词，家暴事实是否成立，答案自在人心。它显然经过了事先策划，有意在“世界消除对妇女暴力日”这一天发布。59年前，一场预先谋划的伪装“车祸”夺走了反抗独裁的三姐妹的生命；59年后，一名具备一定表达能力的视频从业女性，需要积累足够的勇气，才敢走出被家暴的沉默。因11月25日而产生联系的两起事件，虽然施暴的主体不可完全画等号，但某种程度上体现了女性趋同的命运。
一名中国女性打破沉默，
平均要经历35次家庭暴力
就在视频发布的前一天，韩国女星具荷拉身亡于公寓的消息扩散全网。人们在联想到韩国女星自杀现象之余，也联想到亲密关系中的暴力。生前，具荷拉曾被男友打到子宫内出血，却因为对方手握自己的隐私照片而不敢发声。在视频发布的第二天，蒋劲夫出狱后交往的新女友再爆其家暴行径，称与他交往的日子像住在监狱里。
“子宫出血”四个字仅仅说明了结果，真实暴力的可怕，克制的新闻文字难以准确地传达。在一些家暴案件的法庭审理记录中，或许能看到更直接的描述。2009年，26岁的北京女性董珊珊，被丈夫王光宇家暴致死。在审理过程中，王光宇这样描述家暴场景：“用拳头打她，用脚踢她，从卧室门口，一直踢到床上，哪都打、哪都踢，直到她倒到床上为止，也不知道踢了她多少脚……”
宇芽的视频中，也提到了家暴的具体细节。她被男友重重地摔在地上，尾椎着地，下半身瞬间失去知觉。当她瘫倒在地面无法动弹之时，男友仍高声吼她：你装啊，你继续装啊……而殴打的起因，往往是无法预料的生活中的鸡毛蒜皮。我们中或许很多人都曾在童年阶段目睹过家庭暴力，在一扇被关起的卧室门这边，听到那头的打骂和哭泣。但只要没有亲身经历过，就无法感受与随时随地威胁自己生命安全的人生活在一起，是一种怎样的痛苦。很多人只会根据自己解决纠纷的体验而提出质疑，而这句质疑，对向外界求助的受害人来说，与不知何时能停止的暴力一样令人绝望：为什么不分手？为什么不离婚？为什么还愿意和那个打你的他（或者她）在一起？此类的问题，还有类似的变形：他（她）到底哪里好？为什么非得看上他（她）？
《女人无名》，[美] 艾米莉·温斯洛 著，徐晓丽 译，上海译文出版社，2019年4月。
看似关心的背后，实质是共情的缺失，是在质疑受害人的判断力，仿佛一切伤害的源头，是受害人的愚蠢的“恋爱脑”。与强奸、性骚扰等暴力事件中指责受害人不够检点的评论类似，还是有人在用审视的目光看待受害人，受害人必须没有丝毫的“过错”。就像美国作家艾米莉·温斯洛在回忆录《女人无名》回溯自己年轻时被性侵的案件受理过程中写到：“很明显，假如他们要给我的案子定罪，就得要求我成为一个完美的、内心破碎的小公主。”而在新的时代，在家暴面前保持沉默，也成为了受害者的缺点。
那么离开一个家暴者，到底有多难？对于这个问题，数据或许能更直观地回答你。据美国国家统计局数据，全美每分钟大概有20个人正在遭受亲密关系里的肢体暴力。据美国国家防家暴热线的统计数据，一个遭遇家暴的美国女性平均需要尝试7次，才能够彻底离开加害者。而据全国妇联第三次调查统计数据，在婚姻过程中遭受伴侣辱骂、殴打、限制人身自由、经济控制、强迫性行为等不同程度家庭暴力的女性，占到了总调查比例的24.7%，而受害人在选择报警之前，平均要遭受35次家暴侵害。
看到这些数据令人不免疑惑，家庭暴力，究竟为何能在一段亲密关系中，钉住女性？
以“爱”命名的陷阱，
以“操纵”为底色的侵害
在“你为什么不离开他”的责问背后，藏着一种社会隐藏认知：被家暴的女性，往往懦弱且缺乏主见。但事实并非如此。真实的家庭暴力，往往比我们想象的要复杂。
美国作家Leslie Morgan Steiner，就是一名非典型家暴受害者。她毕业于哈佛，手握沃顿商学院的MBA学位。结婚前她绝大多数时间都在为世界500强公司工作，强势有主见，但却在被未婚夫用手掐住脖子带着头往墙上一次又一次、脖子上的掐痕刚刚褪去的五天后，Steiner穿上她妈妈的婚纱，嫁给了这个在未来两年多的婚姻生活中，每周都有1-2次家暴行为的“灵魂伴侣”康纳。
Steiner为什么不主动结束这段关系？在《疯狂爱情》一书中，她给出了令人意外的答案：“我没有意识到自己受到了虐待，因为我是这段情感关系中强势的一方。”那段不幸的婚姻，是一场以“爱”命名的陷阱。他们在纽约的地铁上相识，康纳穿着深蓝色的羊绒大衣，一头浓密的金发，带着农场大男孩式的笑容，他在华尔街的投行工作，在日后的交往中不断对Steiner表达崇拜。他甚至向她透露了自己的秘密——小时候他曾因为被继父家暴导致辍学。
《疯狂爱情》（Crazy Love）书影
Steiner对自己的工作和人生足够自信，却对家暴模式和发展一无所知。她以为自己依然是主导方，依然能够帮助伴侣走出童年创伤，却陷入了对方布下的陷阱。先是被幻象蒙蔽，接纳自己在关系中的“强大”；接着被施暴者引诱，离开熟悉的环境，隔离受害人。康纳说纽约有太多不美好的回忆，辞掉了工作要Steiner和他去另外一个城市，Steiner虽然不想离开纽约但还是答应了。暴力便在新的环境中，肆无忌惮地发生了。每当家暴之后，康纳都会解释自己是受童年创伤影响，一切都是偶发的，只有Steiner能拯救他。
宇芽的故事，与Steiner截然相反。她在亲密关系中是弱势的一方，起初被施暴者吸引，带有盲目的崇拜之情。但两个人的故事，都带有“操纵”的底色。Steiner被虚假的强势感所操纵，宇芽则被对方施加的“自我矮化”所操纵。
家暴研究者们，一直在探索这种“操纵”背后的机制。20世纪70年代，创立了美国家庭暴力研究所的心理学家蕾诺尔·沃克提出了“受虐妇女综合征”理论。在采访了1500名受害人的基础上，她总结出亲密关系中的暴力行为存在包含四个阶段的暴力周期：
构建紧张压力（Tension Building）：因日常生活冲突导致矛盾，施暴者开始生气；
急性暴力（AcuteViolence）：施暴者开始控制受害者，出现暴力行为；
和解/蜜月（Reconciliation/honeymoon）：施暴者开始后悔，惧怕伴侣离开或者报警；受害人会感到屈辱困惑，有的甚至认为自己应该为暴力事件负责；
冷静（Calm）：双方平复，等待下个周期来临。
这四个阶段的划分在后来的研究者看来过于简单，而且蕾诺尔·沃克当年所做的访谈不具备最广泛的代表性。不过她用来解释暴力周期为什么会存在的“习得性无助”理论，至今依然广泛地被流行解读采纳——家暴受害人在经历过无数次暴力之后，意识到自己无力阻止施暴者，在心理上越来越被动，越来越无助。“习得性无助”是建立在“隔离”的基础之上，施暴者出于害怕自己的罪行在外人面前暴露的心理，将受害人进一步推向孤立无援的处境。长此以往受害人可能会患上“斯德哥尔摩综合征”，在施暴者偶尔施予的善意面前迷失自我判断，陷入爱意中丧失理智。
《呐喊：中国女性反家庭暴力报告》， 陈敏 著，人民出版社，2007年5月。
还有研究者关注到家暴受害人的自责模式。在《呐喊：中国女性反家庭暴力报告》一书中，作者在分析具体案例时提出，施暴者会不断指责受害人，放大受害人的“过错”，如果不是受害人做了什么，他永远不会动手。这是一种自我防御的心理机制，通过否定受害人而缓解自己的心理压力。
心理学的分析，似乎过于重视个体案例。为了解释复杂的家暴事实，与更广阔的文化环境相结合，研究者们提出了更多的理论。研究者黄列在《家庭暴力：从国际到国内的应对》一文中对相关研究进行了梳理：
“暴力循环理论”关注家庭代际间的暴力传递，幼年目睹暴力情境的个人，长大后更容易成为施暴者，在这一理论的指导之下，断绝暴力传递，需要将孩子从暴力家庭中带走；
“家庭结构论”关注特定的家庭结构如何导致暴力的下降或升级。日益疏离的当代家庭环境，增加了制约暴力的成本，家庭愈发增长的私密性，也增加了家暴发生的可能性；
“社会-结构因素论”关心社会不平等因素对贫困家庭和中产家庭带来的影响。英国社会工作者研究指出无望的社会现实可能会助长家庭暴力；
女权理论关心性别背后隐藏的结构性暴力，男性对女性的暴力是被文化所默许的，传统文化中女性作为男性附属的地位在当代社会并没有完全绝迹……
无论何种理论，都挑明家暴并不是简单的情绪发泄，它是一种社会性的暴力，反抗家暴，不应只是女性和受害人的人生命题。
大众对家暴的谅解空间在缩小，
家暴成本低廉的难题依旧存在
无论中外，都曾一度对家庭暴力予以轻视，中国古代社会完全视妾如财产，视妻为附属；英国18世纪的法律规定丈夫需要对妻子的行为负责，有权在妻子有错之时予以惩戒。法律对家庭暴力的容忍，在文学作品中也有所反映。
据戴明《维多利亚小说中的家暴问题》一文分析，狄更斯小说中无论中产阶层还是劳工阶层、还是在街头谋生的无业者，女性都在家暴面前选择忍耐和哭泣，宁愿忠于伴侣也不向法律求助：短篇小说《医院中的病人》中年轻的女性被家暴伤到要害，坚持称自己是意外导致受伤，即使警方警告她伪证也救不了凶手，她依旧为男友的清白辩护，直至过世。不过狄更斯发现了家庭暴力与自己坚持的人道主义背道而驰，在描写时带着同情和悲悯。与之相比，女性作家如安妮·勃朗特则敢于对家暴说“不”。小说《女房客》中的海伦，带着孩子离开了丈夫，成为一名独立女性。
《不要和陌生人说话》电视剧照。
在今天，大众对“家暴”的谅解空间日益缩小。讲述家暴问题的早期影视剧《不要和陌生人说话》成为互联网常见的话题，大热影视作品《大小谎言》《致命女人》中的家暴话题，总能触动大众心中紧绷的弦，《致命女人》最后让“家暴男”自相残杀的戏码，直戳观众“爽”点。而去年因家暴成为舆论热点的“阳光男孩”蒋劲夫，昨日再度因家暴登上微博热搜，粉丝这下再也无法为其洗白。“家暴只有零次和无数次”，这句话的流行，也反映了大众对家暴的心态。
然而互联网只能代表中国部分人的看法，在更广袤的土地上，依然隐藏着许多不可见的家庭暴力。少数网友的评论中能一窥中国的边缘：在法律意识淡漠的地带，仍然有男性对女性举刀相向；仍然有离婚后的女性不堪前夫家暴骚扰；仍然有女性忍受丈夫长达几十年的虐待。
法制类新闻评论撰稿人陈晟，在名为《家庭暴力：清官难断家务事？》的TED演讲中，谈到了司法介入家暴事件的困境。李燕遭遇家暴报警7次无果，最终在一次争吵中情绪爆发杀害丈夫；董珊珊婚后10个月内因家暴而死，生前报警8次无果。当时家庭暴力的违法成本较为低廉，没有造成实质伤害的家庭暴力通常不予受理，有时候即便有伤，也会因为各种各样的原因，以“家庭纠纷，双方互殴，予以调解”作结。司法介入家暴存在一定难题，家庭事务纠纷中有时受害者会不许司法机关拘留加害者，不然自己可能会失去经济来源；受害人没有及时保留证据，导致无法清晰划分责任；即使司法机关决定干预，取证时有时无法得到家属乃至受害人的配合；法律用虐待罪来定义家暴，因此家暴行为再恶劣，最高也只判处有期徒刑7年。
美剧《致命女人》中被家暴的女邻居。
在反家暴人身保护令施行之前，家暴受害人还要提防施暴者的报复。这也是为什么那么多中国女性不敢离开施暴者——她们害怕离开后，会面临更可怕的暴力。
2016年施行的《反家庭暴力法》，最突出的内容就是设置了反家暴人身保护令。“人民法院作出人身安全保护令后，应当送达申请人、被申请人、公安机关以及居民委员会、村民委员会等有关组织。人身安全保护令由人民法院执行，公安机关以及居民委员会、村民委员会等应当协助执行。”然而人身保护令该如何申请，对很多受害人来说仍属于知识盲区。
但愿宇芽事件，能成为一次普法契机。所有正在遭受家暴侵害的中国女性，你们不必像1960年的“蝴蝶三姐妹”一样，成为暴力的牺牲品。根据《反家庭暴力法》，你们有权得到隐私保护、有权申请临时庇护和安置、有权申请更换监护人、有权要求警方出具告诫书、有权要求警方协助就医鉴定伤情，有权向法院申请人身保护令。
—
Tips
1.律师@遇见吴杰臻 在微博文章中建议家暴受害人：在遭遇家暴之后，你们需要及时报案就医，要求警方协助、保留就诊记录，最好同时开手机保存录音。留意现场监控，要求警方调取。当家暴严重到一定程度必须拒绝接受调解（容忍只会默许下一次家暴的发生），若警方不愿受理，则要求其开具不受案、不处理的书面说明。若警方处理后决定不予处罚，则要求警方出具告诫书，告诫书可算家庭暴力的证据。证据完整之后，即可向法院申请人身保护令，要求对方搬走。对方搬走以后，要在家门口安上摄像头，当对方出现在家门口200米范围之内，向法院申请拘留。法律事务较为繁琐，有能力的话最好聘请专业律师受理。
2.政府和民间的法律援助机构会提供相关的免费法律服务，也可向妇联求助。24小时法律援助热线：12348
3.报警电话：110
发短信报警：12110
不出警、处理不规范举报电话：12389
编辑 | 走走 申婵
采写 | 榕小崧
校对 | 薛京宁
