经典作家往往都是自带流量，不断涨粉的。契诃夫就是这样一位作家。进入新世纪，关于契诃夫的非虚构作品层出不穷，除了童道明先生的《我爱这片天空：契诃夫评传》《可爱的契诃夫》等，还有《我，契诃夫》《一本书读懂契诃夫》《契诃夫的一生》等， 最近又有一本《契诃夫的玫瑰》问世。
《契诃夫的玫瑰》，这个书名新颖，视角也很独特。熟悉契诃夫的人都知道，他是一位医生，同时也是作家，但很少有人注意到他在园艺方面的爱好，而本书作者不但注意到了，还把他提高到园艺师的高度。作者从契诃夫对玫瑰的爱入手，写到他的童年、创作、病痛、爱情和死亡，写到他整个一生“明亮的忧伤”“无私的爱”，字里行间流露出对契诃夫的爱恋与疼惜，引得我也泪眼婆娑，掩卷之后久久不能平静。
其实，与其说契诃夫热爱玫瑰，不如说他是热爱大自然，热爱一切有生命的人和物。正是这种爱，让他对笔下人物“手下留情”：讽刺，点到为止；怜悯，客观冷静（不伤自尊）；批判，不乏宽容、理解和尊重。所以，契诃夫的“玫瑰”是温和有爱的，他的“玫瑰”不带刺。契诃夫以自己的存在，装点了多少同时代人的人生，又以自己的作品，温暖了多少后来人。
《契诃夫的玫瑰》，作者：顾春芳，版本：译林出版社 2021年8月
普通人“看见”普通人
我想，契诃夫之所以能够温暖我们，能够在逝世一百多年之后，让那么多人为之倾心，并不是因为他的伟大，而恰恰是因为他的平凡和普通。与19世纪俄罗斯其他大作家相比，甚至与我们现代人相比，契诃夫都太普通了。首先，他不像普希金或托尔斯泰一样出身贵族。他出生的时候，他们家族才刚刚摆脱农奴的身份；他白手起家，32岁才结束四处租房的生活，以预付版税做首付，勉强过上了房奴的日子。其次，契诃夫的童年并不幸福。他经常五六点钟就被父亲揪起来唱赞美诗，放学之后还要帮家里看杂货铺，整日疲累困盹，还免不了挨打。最后，他似乎一生都为钱所困，即使在成名之后，也绝不像现在的畅销书作者那么“豪”，在给友人的信中，他经常谈到没钱的困窘。本书作者将契诃夫没有一部长篇小说问世归因于他的经济窘迫。确实如此！正像衣食无忧的托尔斯泰和屠格涅夫的语言总是十分考究，而陀思妥耶夫斯基则常常是急就章式一样（为了尽快拿到版税还赎债），同样缺钱的契诃夫在语言上不能将就，就只能牺牲篇幅了。
是的，契诃夫就是这样一个出身平民、没有家产、没有背景的十八线城市普通小青年。正因为他是普通人中的一分子，他才能够“看见”普通人真实的状态并将其活现于笔下。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基眼中的农民勤劳、善良、虔诚，是美的化身；契诃夫笔下的农民高兴就大笑，不高兴就骂人打老婆，他们的行为往往不取决于自身，而取决于环境，他们并无绝对的善与恶。契诃夫的笔下既没有天使，也没有恶魔，有的只是一群活生生的人。比如在《村妇》中，贫穷的姑娘被母亲嫁给了商人的驼背儿子，姑娘感受不到生活的乐趣而去偷欢，她的丈夫呢每日酗酒，醉了就拿起手风琴拉出忧郁的曲调。在这个故事里，谁有错呢？姑娘有错吗？母亲有错吗？驼背人有错吗？都没有，但是不幸就这样发生了。契诃夫含着泪看着这些人，自始至终没有一丝评判，因为他知道他们并不是坏人，只是想好好活着而已。也许，这就是契诃夫很少说教的原因。身处强大的俄罗斯文学传统中而能不说教，这是多么难能可贵啊，同样出身平民的高尔基，也未能免俗。
契诃夫对待人物的这种平等、客观和包容，或许受普希金的影响，这种优良传统又被20世纪俄罗斯第三浪潮侨民作家多甫拉托夫继承。多甫拉托夫认为，这种态度，“就像月亮一样，它既为强盗，也为被害人照亮道路”。
年轻时英俊的契诃夫
自然之子
如果说爱是一种能量的话，契诃夫的这种能量应该是大自然赋予的。在《契诃夫的玫瑰》中，作者以契诃夫对自然的爱为主线，勾勒出他的人生。是的，无论是在契诃夫小说还是戏剧中，抑或是与友人的书信中，关于山川河流、虫狗鸟鱼、日月星辰的句子可谓俯拾即是。因为在生活中，契诃夫与大自然是分不开的，他就是自然之子，是大自然的一部分。他种树、种花、种蔬菜，亲自挖池塘养鱼，他还养狗、养鸡、养鹅。作者写道，如果有女客人来访，契诃夫通常会给她们剪一枝玫瑰花作礼物，但是他不舍得那些含苞待放的，也不舍得那些花苞初绽的，而是挑那种完全绽放的成熟花朵，因为这样的花即使不剪，很快也会枯萎。他懂得欣赏大自然的美，也许只有契诃夫能写出大海“温存得像纯真少女的头发”这样的句子。
俄罗斯作家中，很多人都热爱大自然，但契诃夫与他们的不同在于：别的作家在公共的森林或花园中散步，而契诃夫是在自己亲手栽种的树林中，或自己一手规划、精心侍弄的花园中散步。而这些树，这些花，就像契诃夫的孩子一样，他不需要天天说多么爱它们，他的爱已经在了。有了这种爱，他再走到大自然的森林中，就能很快融入进去，就像孩子投进母亲的怀抱一样。
说到亲自耕种，许多人会想到晚年的托尔斯泰。有一幅著名的画，画的就是托尔斯泰躬身耕种的背影，那背影多少有点悲壮。如果想到，这是一位五六十岁的人，可能还会觉得有点可怜。可是，如果你知道这是一位身份显赫的贵族，而且是世界级的大文豪，是为了践行自己的思想，而去耕地，这种感觉就五味杂陈了。托翁的耕种是大义凛然、慷慨就义式的耕种。是旗帜或号角。确切地说，他耕的不是地，他耕的是主义。托尔斯泰和那块地之间，没有一毛钱关系。
但契诃夫不，他耕地的时候可能不觉得自己是在耕地，他只不过是为自己的植物准备适宜生长的土壤，就像母亲在给孩子准备舒适的床铺。在大自然中挥汗如雨，对他来说是一种享受。他对大自然是一种天然的、发自内心的爱，就像对待自己的孩子一样，总忍不住想看一眼，再看一眼。而上面提到的契诃夫对人的爱，不过是对大自然的爱、对生命的爱的延续罢了。
契诃夫的雕像和常年盛开的玫瑰。图片为《契诃夫的玫瑰》书中插图。
有爱有担当
契诃夫对人的深沉的爱，也让他在做事的时候非常有担当。是的，在这方面，鲜有人能出其右。契诃夫16岁的时候，父亲为了躲债，举家逃往莫斯科，只留下契诃夫一人。他一边上学，一边尝试写作，一边做家教挣钱，还寄钱给莫斯科的家人——相当于一个高中生，除了自立，还要在“安阳”打工，供一家七口在“北京”消费。就是这样的养家重担，他毫无怨言地挑到了生命的最后一刻。
契诃夫一直称自己首先是一名医生，其次才是作家。1893年，当霍乱蔓延到梅利霍沃村的时候，他主动扛起了抗疫重任。在一次给哥哥的信里，他写道：“早晨。接待病人。到目前为止，我已经看了686名。寒冷、潮湿、囊空如洗。”这让我脑海中浮现出瘫在椅子上的医护人员形象。也许只有在新冠病毒肆虐的当下，我们才能更深刻地理解契诃夫当年的勇气和担当。难以想象19世纪的俄罗斯乡村能有什么像样的防护装备，别忘了，契诃夫本人还是一位严重的肺结核病人呢。除了看病，他还参与赈灾、收养孤儿、资助贫民、办学校、推行教育、关心社会改革。是的，对于典型的实干派来说，责任不是在报纸上呼吁要体恤人民，或者大谈什么学说和主义，而是JUST DO IT。
他的担当，完全是出于爱。他爱家人，爱社会，爱自己满目疮痍的祖国。在作品中，他不止一次地大声疾呼：不能再这样下去了！他的有些行为，就像不断滚石上山的西西弗斯，又像是海滩上不断把冲上岸的小鱼扔进海里的小男孩，因为在他看来，“每一条鱼”都值得救。
也许，正是因为契诃夫的普通，我们这些普通人才愿意去读他、写他、感受他；正是大自然赋予他的爱的能量，我们才能从他的作品中汲取生机和力量。
契诃夫的魅力是永恒的，我们愿意永恒着他的永恒。
契诃夫说：“如果每个人在自己那块小小的土地上做自己力所能及的事，那我们的大地会是多么美丽啊！”我愿撷一支契诃夫的玫瑰，做自己力所能及的事。
作者｜葛灿红
编辑｜张进
校对｜柳宝庆
