丁超有两个身份，白天是一名普通的户籍民警，晚上则是寻亲群中的“丁神探”。
观堂镇23个行政村，60000余人，镇里很多人的户口业务他都经手过。从警28年，他在农村基层摸爬滚打，干过片警，出过外勤，目前户籍室是他的主阵地。
2011年，一次偶然的打拐案件，让丁超注意到“宝贝回家”志愿者群体。注册成为一名志愿者后，丁超在助人寻亲的道路上一干就是十年。
他见识过子欲养而亲不待的痛心画面，也感受过离家多年后亲人相聚的喜悦。技术手段在更迭，而丁超也在助人寻亲的经历中磨平了棱角，性格更加温和。接触过他的人都说：“丁超人特别好，唯一的缺点就是太谦虚。”
十年里，他将助人寻亲作为生活的一部分，在每一次分析线索中体会到作为警察的责任和成就。在“宝贝回家”官网上，丁超助人成功回家的案例更新了91条，背后是91个家庭终于迎来团圆。而他帮忙分析线索、查询户籍但依然没有找到的还有更多。
丁超从不在意自己付出了多少，又得到了多少回报，他说“只是想力所能及地帮助人，做一些有意义的事。”
河南省周口市鹿邑县公安局观堂派出所民警丁超。受访者供图
派出所里的户籍民警
沿着鹿邑县G220国道向南出发，一路上，密集的房屋变得稀疏，商业气渐渐褪去，取而代之的是大片农田和一个个驻扎在田地中的水泥房。
河南省周口市鹿邑县公安局观堂派出所，就在国道旁。在临街的户籍室里，白色的柜台横在中间，将这个不到30平方米的地方一分为二。
上午8点过后，办理户籍业务的村民陆续来到这里，将本就不大的空间填满。七八个人站在柜台的一侧，手拄着台面一字排开。
有人在柜台旁来回踱步，有人在门口进进出出，一个婴儿开始啼哭，母亲抱起他拍打着后背，不小心碰掉身旁桌面上的测温器，“啪”地一声，里面的电池摔出1米远，所有人被这清脆的响声吸引。
“后面的人把队排好，别着急。”
柜台另一侧，丁超的声音将所有人的视线又拉了回来，他一只手接过面前递过来的身份证，同时询问对方的联系方式，另一只手加快了在键盘上的敲打速度，镜片后的双眼紧紧盯着电脑屏幕。
采集完指纹，面前的人离开。下一个人还未走上前，丁超便问：“请问，你办什么事？”听到要办理身份证，丁超起身，走到右边靠墙架着相机的电脑前，双手已经摸上鼠标和键盘，告诉对方：“坐好，看镜头。”拍完照，他又回到了原来的位置，整个过程不超过3分钟。
一段时间后，眼见办理业务的人逐渐变少，丁超皱着的眉头也稍微放松了些，和剩下的人偶尔聊上几句，户籍室里也会时不时传出笑声。接近11点，丁超采集完最后一个人的指纹，从椅子上站起，摘掉眼镜，揉了揉眼睛。
这是丁超的一上午，也是他日复一日工作的缩影。给居民更换身份证，给刚出生的孩子上户口，自从来到户籍室工作，这样的业务他办理过无数次，偶尔也会轮岗备勤，去辖区内看看情况。
忙碌中，丁超顾不上手机几乎每隔10秒就会响起的消息提示音。直到休息时解锁屏幕，立马弹出来一个QQ群，名字叫“宝贝回家河南群”。丁超一条条往上看，忍不住发了个表情包，随后，群里炸开了锅，志愿者们列队欢迎——“丁神探来了”。
11月20日，丁超在户籍室处理工作。新京报记者 慕宏举 摄
寻亲志愿者中的“丁神探”
下班回家的丁超只做四件事：脱警服，洗澡，换睡衣，趴在床上看电脑。打开“宝贝回家”网站，登录志愿者寻亲群，浏览一个个寻亲帖子，和其他志愿者一起分析，觉得自己可能帮得上忙的，接单。
接到案例后，丁超会反复和寻亲者沟通，得到的信息越详细越好，这是最关键的一步。如果对方能准确说出籍贯、家庭住址或父母姓名，这就好办了。
丁超户籍警的本行派上了用场。最快的一次，寻亲者被拐后还保留着对家的记忆，知道大致方位和父母姓名，丁超将这些信息输入户籍系统进行查询，十几分钟就帮他找到了家。
不是所有人都那么幸运，大多数寻亲者对家的记忆已经十分模糊了，这给丁超带来了不少难题。
1993年出生的郭萍（化名）在15岁那年与姐姐郭芳（化名）到广东一带打工，二人走散了。郭萍找不到姐姐，便只身一人回到租住地湖南株洲，不知家里发生了什么变故，回去后却找不到自己的父母，从此与家人失去联系。
在她模糊的记忆中，郭萍认为自己老家是贵州铜仁或者遵义，有个叫大同湾村的地方，至于父母在株洲是做生意还是打工也记不清了。
“宝贝回家”网站刊登了她的寻亲消息后，丁超接下了任务。起初，他根据郭萍提供的家乡信息，只查到了“贵州省铜仁地区德江县楠杆乡大土湾村”，与郭萍描述的不符。
随后，他从郭萍这个名字入手，“贵州省铜仁地区德江县楠杆乡大土湾村”还真的有个“郭萍”，但年龄又对不上。
丁超扩大搜索范围，检索出了“贵州省铜仁地区思南县枫芸乡红星村大槽湾村民组”。在这个区域内进行搜索，终于发现了疑似郭萍的户籍和家庭成员：父亲郭某峰，母亲裴某，姐姐郭芳，妹妹郭萍。
他将这一信息反馈到贵州当地的志愿者群，群内的一位志愿者联系上了当地派出所，找到了村委会杨主任的电话。从杨主任那得知，郭家早已不在原籍，一家人外出多年，现在家中无人，他只能尽量帮助联系。
当晚，丁超就接到了郭某峰打来的电话。郭某峰告诉他，十多年前，他带着妻儿离开家乡到湖南株洲做生意，两个女儿说要去广东打工，一去就杳无音信。女儿失踪后，夫妻二人无心再做生意，专门到了广州，一边打工一边寻找女儿，几乎寻遍了广州，还是没有找到。
这一次，丁超用十几天，帮走失4年的郭萍找到了家人。
同在河南志愿者群里的刘飞（化名）提起丁超，语气中带着崇拜。“他总会在我们一筹莫展时突然放出来搜寻结果，然后配上一张得意的表情包。那时，我们群里所有的志愿者都会叫他一声‘丁神探’。”
11月20日，丁超在空余时间登录“宝贝回家”网站查看信息。新京报记者 慕宏举 摄
“一直盯到后半夜两三点”
丁超加入“宝贝回家”寻亲网站做志愿者，源于他帮助的一名被拐女孩。
2011年夏天，正在备勤的丁超接到了一通报警电话，有人反映辖区内发现一名流浪女子，像是受到了惊吓，可能存在精神问题。
丁超见到那个女孩时，她神情慌张，左顾右盼，面对询问一言不发。丁超分析，女孩可能是被拐卖的，将她带回了派出所。
乡政府专门安排了心理咨询师对女孩进行心理疏导，时间长了，女孩终于敢开口说话，她确实是被拐卖的，还记得自己的名字和家乡。丁超按照她提供的信息，配合当地刑警顺着线索找到了拐卖女孩的犯罪嫌疑人，并将其控制。后来，他又利用户籍系统找到了女孩的家人。
丁超记得，家属在派出所里看到女孩的瞬间，紧紧抱住了她，哭得半天说不出话。
这给了丁超很大的触动，也是在寻找女孩家人的过程中，他第一次接触到了“宝贝回家”，成为一名寻亲志愿者。
最初的QQ群里人数不多，整个河南省内的志愿者加一起只有几百人。寻亲消息滚动的也不频繁，一旦手机提示音响起，往往是群管理员或工作人员将带有“名字+编号”的寻亲信息发到群里，并在群中指定志愿者帮忙寻找。
“宝贝回家”的工作人员给丁超培训，告诉他“和寻亲者沟通需要问清楚他们姓名，籍贯，更重要的是，关于家的一切记忆。”
丁超就在每次打电话前，按照培训内容列出个询问提纲，然后照着念。“你叫什么？”“家住在哪里？”“什么时候走丢的？”
一个个问题硬邦邦地抛出去，对方不乐意了，很难敞开心扉不说，甚至质疑丁超的身份。丁超反思了一下，或许是干民警太久，说话过于直率，“打电话时总会带着警察的口吻。”
取得寻亲者的信任并不容易，寻亲路上他们很多人会因为“病急乱投医”被骗子盯上，骗钱骗信任，一次次有了希望又破灭。丁超又是给对方发警官证，又是发身份证，时刻提醒自己，说话再委婉一点、再好听一点，一个电话能打好久。
丁超是个宅男，话不多，也没什么特别的娱乐爱好，以前下班回家就一头扎进屋里打游戏，一打一晚上。自从接触了女孩被拐卖案后，妻子丁洁发现丁超变了，不再打游戏了，而是盯着电脑不知道在看什么，比打游戏还废寝忘食，“一直盯到后半夜两三点。”
电话也变多了，妻子纳闷，怎么天天晚上打电话，一聊那么长时间，有时对面还是个女人的声音？她质问丁超，丁超打开“宝贝回家”的帖子，乐呵呵地告诉她，“我在帮被拐走失的人找家呢，是件有意义的事。”
寻亲成功者赠送给丁超的锦旗。受访者供图
圆满与遗憾
一年中秋，丁超正与家人吃团圆饭时，电话又来了。接起来，对面的人上来头一句话，“丁哥，我好想家。”
做志愿者久了，有时除了询问对方信息，丁超还会客串“知心大哥”。杨晓刚（化名）是丁超几个月前认识的寻亲者。6岁那年，由于挨了父亲的打，杨晓刚一气之下离家出走，挤上了一辆不知道开往何处的火车。下车后来到一个陌生城市，露宿街头，辗转多地，最终被河南平顶山的一户人家收留，从此再没回过家。
长大后，他后悔小时候的一时冲动，想找到家人。杨晓刚告诉丁超，自己的父亲叫梁恩（化名），家乡是辽宁庄河。
丁超连夜找到了辽宁庄河一个叫梁恩的人。就在所有人都准备迎来一个皆大欢喜的结局时，辽宁当地志愿者在实地核实中得知，梁恩在日本务工，长年离家，与杨晓刚的父亲并不相符。
几个月过去了，再无进展，杨晓刚觉得自己可能一辈子回不了家了。中秋那天，丁超听完他的哭诉后，放下了碗筷，心里只想着：“一定要找到，再试试。”
他重新梳理线索，扩大查询范围，以名字为切入口，查询东三省及邻近省市的信息，终于在内蒙古呼伦贝尔扎兰屯柴河镇又找到一个梁恩，原籍辽宁庄河。
丁超联系了内蒙古志愿者核实，这回传来了好消息。志愿者联系到了梁恩的外甥，通过他找到了梁恩，父子相认。
不是所有寻找都有圆满的结果。丁超一直记得10年前，他刚做志愿者不久时，见证过的一次认亲。
孙兵（化名）7岁的时候被人拐卖到河南省某市，21年后发帖寻亲，但他对“家”的记忆仅仅留存有“鹿邑”、“表哥孙文革”、“父亲孙赖”等几个有限的词汇。
看到鹿邑，丁超觉得自己有责任帮助这个老乡回家。他很快就查到了孙兵的户籍地，还找到了孙兵远在福建打工的妹妹孙凤花。
一个月后，孙兵和孙凤花回到了家乡。妹妹领着孙兵第一个去的是村里的大姨家，还没到家门口，一位80多岁的老人步履蹒跚地迎了出来。
要不是妹妹介绍，他没能第一时间认出姥姥。孙兵没有等来与父母的团聚，只能去村子南侧的墓地里，给逝去的父母磕三个头。
当志愿者的十年里，对丁超来说，打开寻亲者的心扉是件极其困难的事情，而一旦打开，有时候强烈的情感会将自己代入。
看惯了圆满与遗憾，丁超的内心不像最开始那样波动起伏，但他还是会不计回报地帮忙分析，搜索户籍。“如果孩子死了，家人可能伤心一阵还是会慢慢放下，可是如果孩子丢了，是生是死都不知道，可能一辈子都放不下了。生离，对人更是一种煎熬。”
丁超与寻亲成功者合影。受访者供图
十年
十年的时间，寻亲技术变得更加多元与专业。丁超还记得，刚刚成为志愿者时，“微信、抖音、微博全都没有”，那时他只能查询户籍信息，或者寻求当地媒体报道，想尽办法让更多人看到。如果寻亲者就在附近，丁超还会找到当事人采血，将其DNA录入打拐库。
而现在，短视频和社交平台消息传播速度之快让丁超感叹，“寻亲的人和志愿者会同时发短视频进行寻亲，有时志愿者还没找到，寻亲的人自己就找到了亲人。”他当初加入的河南志愿者群，人数也已经扩大到4500多人，甚至分出了2群和3群，群内的警察也越来越多，“甚至有比我还要专业的打拐警察也加入了。”
丁超自己也有些变化。在电脑前盯着寻人信息一坐就是大半夜，饭也不好好吃，常年累月下来，眼睛近视了，肚子大了，但他觉得这都是正常现象。
妻子丁洁发现了丈夫身上令自己欣喜的变化，以前那个说话很直，张口得罪人的丁超，脾气温和了太多，也更珍惜和家人相处的时光，“现在知道陪着散步，陪着买东西了。”
虽然每天回到家，丁超依旧是换下警服就开电脑，连叫他吃饭也无动于衷。丁洁无奈，把饭盛好摆到丁超面前，自己吃完回来收碗筷时，发现饭菜一口没动。
往往这个时候，丁洁会瞪着丈夫，压低嗓门冲他说：“该吃饭了啊！”感受到气氛不对的丁超才恍然看到身边的妻子和饭菜，匆忙合上电脑，大口大口地吃下去。
成为志愿者十年，帮助别人寻亲已经成为丁超生活的一部分。每天晚上打开电脑，看着帖子里不断跳动的寻亲信息，像侦探一样和志愿者们分析每位求助者的身世。丁超觉得这是自己最大的乐趣，“也在其中找到了作为警察的成就感和荣誉感。”
在“宝贝回家”官网上，丁超助人成功回家的案例更新了91条。志愿者刘飞说，“这意味着，在丁超哥的帮助下，91个孩子找到了回家的路，91个家庭实现了团圆。这么多年来，他至少给1000多个寻亲家庭提供了帮助，但很多他都没有挂名。”
丁超并不在意这些，“只想帮更多的人回家。”这名警察说。
新京报记者 慕宏举
编辑 刘倩
校对 吴兴发
（本作品信息网络传播权归新京报和UC独家所有。未经授权，不得转载）
