12月12日，演员涂们因食道癌于凌晨3点50分去世。据亲友透露，“（他）走的时候很安详。”在过去的三十年里，涂们在众多影视作品中塑造了“王爷”“可汗”的角色，直到凭借电影《老兽》拿到金马奖，在他看来“获奖的意思，就是让你重新开始。”在新京报2017年的采访中，你能感受到他骨子里的那份桀骜不驯，以及不经意间流露出的几分“老顽童”式的可爱。“以后我不会再演‘老混蛋’了，‘混蛋’演一次就够了。”

《老兽》剧照

A 憧憬美好，逃离草原考上戏

涂们出生于呼伦贝尔市的海拉尔，6岁时，他就哭闹着要学骑马。“学骑马要先学骑牛犊，只要能在牛犊身上坚持一分钟，骑马都不在话下。”那时候，基层各单位都有马队，并配有专职马倌，马倌每天要赶着几百匹马去河边饮水，喝足了再赶回来。但马倌喜欢使唤小孩帮他干活。为了能够骑上马，涂们成了“兼职”马倌，去的时候骑一次，回来还能骑一次。

但那时的他怎么也没想到，自己之后几十年的演艺事业都没逃开“草原”。

其实，涂们最初并没想做演员。上世纪80年代初，他考入了内蒙古大学中文系，但出于对外面世界的好奇，尤其是对大上海有着美好的憧憬，最终他选择成为上海戏剧学院表演系的一名学生。大三那年，电影《成吉思汗》到上戏选演员，涂们所在的内蒙古特招班有三分之一的同学去参加了面试，包括他。“拍电影太好玩了，如果以后能在某部电影里有个像样的角色就阿弥陀佛了。”在片中饰将军的涂们，那时的愿望仅此而已。

《一代天骄成吉思汗》剧照

电影《一代天骄成吉思汗》《止杀令》中的成吉思汗，电视剧《贞观长歌》中的颉利可汗……毕业后的涂们成了“草原王爷专业户”。

B 出演《告别》，告慰老朋友

涂们自己也很苦恼，他也想演点不一样的角色，“但是谁会找我呢。”

转折出现在2015年。

2015年，蒙古族青年女导演德格娜想拍一部以自己父亲为原型的电影《告别》，便找到了涂们。但他有自己的顾虑，因为德格娜的父亲塞夫也是涂们的好朋友，两人曾合作过电影《悲情布鲁克》和《一代天骄成吉思汗》。但最终涂们还是答应了。电影讲述的是导演塞夫罹患癌症后，在生命的最后时刻所发生的故事。整个拍摄过程，涂们内心都极具煎熬，“你想想，我塑造的是我认识的朋友啊。”

电影《告别》海报

因为饰演的是一位癌症病人，涂们把头发和眉毛全都剃光了。“起初还有点担心眉毛会不会以后长不出来了，后来长得更好了。”涂们边说边向记者展示着他那又粗又密的眉毛。凭借该片涂们获得了第九届FIRST青年电影展最佳演员奖的提名。

而《老兽》的导演周子陽正是因为看了《告别》，才决定让涂们演“老杨”的。涂们说，“‘老杨’是个粗人，张口就说脏话，是个‘老混蛋’。”

C 拍戏从不带剧本，这是习惯

涂们和周子陽第一次见面，是在呼伦贝尔的一家酒店里。三个小时后，导演拍板：涂们演“老杨”。当晚，他叫来了一群朋友要请导演吃饭。这群朋友里，60后、70后、80后、90后……多大的都有。席间，说起涂们要演“老杨”，一个朋友兴奋地说：“他就是一个‘老混蛋’，找他演就对了。”

《老兽》剧照

次日，涂们为周子陽送行。路过小卖部，随手拿了样东西，也没付钱，边走边吃。导演很高兴，“他已经进入角色了。”到了机场换登机牌，涂们对导演说：“身份证给我，‘老杨’从来不排队。”然后径直走到队伍前面。当然，涂们并没有插队，而是拍了拍最前面旅客的肩膀，“我没带行李，赶时间，可以让我先来吗？”

而最让周子陽惊讶的是，在23天的拍摄过程中，涂们从没带过剧本。他说，这是他拍戏多年来的一个习惯，“人物的塑造都是在拍摄之前完成的，而不是在拍摄之后，拍摄前这个人物就已经进入我的身体了。”

为了把人物塑造得更真实自然，涂们表演时经常会有一些即兴发挥。有一场戏，“老杨”牵着骆驼去接孙子，结果骆驼很晚才到片场，天马上就要黑了，如果拍不完就要推到第二天。涂们就根据现场情况，配合摄影机位置在表演上做了调整，既要让骆驼、怀里的孙子在镜头里，还得把自己的脸也露出来。最终所有的这些都在涂们的即兴表演中完成了。

新京报资深记者 滕朝

新京报编辑 吴龙珍