晚8点，冬天的北京已是深夜模样。着黑色工装裤、高领毛衫，扎一个利落丸子头，25岁的谢尹楠结束加班，从五四大街上的北大红楼乘地铁回出租屋。
“我其实特别不自信。”像现在很多年轻人一样，谢尹楠自称轻微社恐和孤僻，但她在北大红楼从事的党史讲解工作最需要面对广大群众和严肃话题。缤纷个性和严肃谨慎在她的身上发生有趣对撞，这个1996年出生的年轻女孩，在2021年参与到了“建党百年”这一历史议题之中。
12月22日，北大红楼党史讲解员谢尹楠。新京报记者 王贵彬 摄
背诵近三万字的讲解词是基本功
今年6月29日，经过一年多的修葺提升，北大红楼正式对外开放。彼时热播剧《觉醒年代》已获无数好评，作为中共党组织早期孕育之地，北大红楼也成为年轻人热衷的打卡地之一。
在那之前，全市多处博物馆讲解员被借调到此，参与中共早期北京革命活动纪念馆筹备工作，香山革命纪念馆的谢尹楠也是其中一员。
“今年3月，我有生第一次来到北大红楼，那天刚好是我25岁生日。”站在这栋四层高的近代西洋风格建筑前，“95后”年轻女孩对它百余年的历史风云还一知半解，“仅限于校长是蔡元培，李大钊、陈独秀曾在此工作。”
12月22日，谢尹楠在为观众讲解。新京报记者 王贵彬 摄
2002年北大红楼正式对外开放一层参观，今年综合提升工程完成后大面积开放至三层，共计67个展室，对李大钊、陈独秀、毛泽东分别工作过的图书馆主任室、文科学长室、第二阅览室等6处旧址进行复原。
67个展厅是什么概念呢？它包含珍贵历史图片958张、珍贵文物史料1357件、艺术品40件、珍贵音像13个、场景再现25组。拿到手的第一版讲解词达四万余字。
经过无数次修改，最终敲定的全程讲解词为29000余字，一趟讲解下来，要花将近三个小时。而针对不同参观群体需求，讲解词分为全程两个半小时、一个半小时、一个小时、40分钟等不同版本。
“背诵，应该说是我们这份工作最基本的能力要求。”谢尹楠并不为自己的快速背诵能力而过多自喜。讲解员们早晨8点45分到岗，谢尹楠还租住在香山附近时，每天早晨坐地铁一个半小时时间，她要求自己在这段时间内必须完整背诵一遍讲解词。
12月22日，下班回家的地铁上，谢尹楠阅读一本与党史相关的书。新京报记者 王贵彬 摄
日常工作之余，讲解员们拿着展览大纲挨个儿展厅对应理解，排演内容衔接和走位，是北大红楼里的常见景象。而如果想要超脱讲解词，真正理解先辈们的理想和历史的魅力，就需要个人自主补充学习。上专家课、阅读著作、查阅资料……谢尹楠和同事们一头扎进建党历史的汪洋之中。
在谢尹楠的出租屋阳台，单位下发和自己购买的著作、资料已经装了整整一大箱。
百年前的风华故事，总能穿越时空轻易地打动年轻人。做了教授的李大钊在北大每月工资有260块大洋左右，数额可观。即便如此，从西城区文华胡同的家到北大红楼上班六公里，李大钊也不坐黄包车，而是每天步行一个半小时。“（工资的）三分之二用于党组织活动，还资助了不少贫困学生，所剩无几的收入让一家人甚至要为柴米油盐发愁。”在资料文字的缝隙里，谢尹楠被先辈们至真至纯的理想主义触动。
北大红楼建筑本身就是展览的重要价值。狭长的走廊、紧凑的教室、回旋的大漆楼梯，以及全屋铺就的木质地板，穿梭其间似乎能听到百年前的回响。“走在他们当时走过的路上，讲着他们当年的事迹，说大也大、说小也小的事儿，感觉自己在建党100周年活动中好像也是有贡献的。”谢尹楠说。
参加工作不久就见证两个重要时刻
谢尹楠讲解员职业生涯的开端，是电视剧里“陪朋友报考”的经典桥段。
2018年毕业实习大半年，产品设计专业的谢尹楠明确了自己的职业选择，“我可能并不擅长处理突发和临时需求，更倾向稳定有规律的工作环境。”在朋友鼓动下，两人一起报名了北京市事业编考试，朋友落选，自己“擦边”考入。
岗前培训的历史学习、仪态训练、发音纠正必不可少。同事各有所长，有人声音甜美、有人仪态端庄、有人文笔绝佳……“我其实特别不自信。”谢尹楠很清楚自己的弱势和优势，也更努力一些。
12月22日，谢尹楠在为观众讲解。新京报记者 王贵彬 摄
指导老师指出谢尹楠总给人感觉很严肃，提醒讲解中要带笑意。直到现在，正式开始前的打招呼，谢尹楠要自己先预演几次，像歌手练声一样，声调和嘴角微笑的弧度一次比一次高，直到调整到最合适的状态。
在香山革命纪念馆工作时，讲解词中有一段“西四、西单、西长安街”的连续舌尖音，对于已经是普通话一级乙等的谢尹楠来说仍有困难，“扩音器一出来就会非常难听。”被前辈指出问题后，谢尹楠找来网上发音教学视频，抽空自己练习。
2019年入职碰上新中国成立70周年，香山革命纪念馆开放；2021年又赶上建党百年，北大红楼修葺提升重磅新展推出。谢尹楠说自己运气好，参加工作不久就见证两个重要时刻，自己还有幸为中央领导人进行讲解。
但她也怕只有一时运气，所以倍加努力。“有时也会听到观众叫我服务员或者导游。”公众对讲解员工作一定程度的误解，谢尹楠对此能够理解，却也不希望就此接受，“自己足够精彩，才能得到尊重。”
“我希望自己能成为一束燃烧的光”
“听别人说有时比自己说更重要。”工作一段时间后，谢尹楠对于自己的职业有了新认知。
不同群体对于展览的侧重和兴趣点差异很大，要求现场讲解侧重随之变化。比如小朋友喜欢科学画报、北大校徽等有趣物件，对于展陈本体兴趣大于理论内涵；中青年则更愿意听到展览背后的故事和理念；老年人反而会输出补充一些他们的认知和经验。
谢尹楠还记得，2019年香山革命纪念馆开放后，她接待了一位展品捐赠者。这位90岁的老奶奶，解放战争时期曾在中央机要局负责保密工作，一进展厅看到毛主席肖像便肃立三鞠躬，她讲了很多家庭的故事，却只字不提自己曾经工作的具体内容。老人对于信仰的坚守，让人动容。
接待散客最能看出一个讲解员的“真本事”。“讲得不好的话，到最后就会发现只剩下自己了。”把自己当做游客和展览之间的媒介，与观众发生连接，是这份工作最有趣的成就感。
雕塑是什么材质？这个人后来做什么了？这张照片在哪里拍的？……你永远也猜不到观众会问什么问题。谢尹楠随身揣着小本子、手机备忘录里已经记了159个知识点，大都是展览开幕以来，讲解过程中观众提出超出自己知识范围的问题。回到办公室，同事们彼此补充，解决每一场讲解遇到的新困惑。
谢尹楠手机备忘录里记下的知识点，大都是观众提出超出自己知识范围的问题。受访者供图
由于疫情反复，北大红楼暂停了展览讲解服务，讲解员们更多转而承担日常行政工作。谢尹楠常抽午休时间，在展厅温习一下讲解词。她不想与观众断了连接。
12月22日，谢尹楠抽午休时间，在展厅温习讲解词。新京报记者 王贵彬 摄
谢尹楠慢慢发现，在红楼门外嬉笑打闹再大声的年轻人，一进入场馆也会噤声，听到感兴趣的讲解故事时，眼睛会发光。
从事党史讲解的谢尹楠，其实是个典型的多才多艺的“95后”。爱弹吉他，《漠河舞厅》刚火几天，朋友圈里就有了她晒出的弹唱视频；设计绘画的手艺没有丢，朋友家的小黄狗是搬来新居的第一个模特；喜欢手工艺，跟室友一起捏软陶和毛毡公仔，摆放在客厅透露着生活情趣。
“生命存在于历史中只有两种方式：腐烂，或燃烧。历史记录的，是燃烧。”12月23日晚，谢尹楠把从《历史：追寻之旅》中读到的这段话抄写到本子上，她说希望自己能成为一束燃烧的光。
新京报记者 马瑾倩 摄影记者 王贵彬
编辑 张磊 校对 李立军
