撰文 | 三书
01
好雨知时节
《春夜喜雨》
（唐）杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
公元761年春，那个落雨的夜晚，诗人杜甫也同样欢喜。这首诗的诗眼，那个夜晚的关键词，就是一个“喜”字。
杜甫开口便呼雨为“好雨”，诗情从欢喜中溢出。“好雨知时节”，你这好雨，多么及时，多么有情有义。因其好雨，所以知时节；因其知时节，所以为好雨。“当春乃发生”，此句浑朴，有赞美不尽之意，正当春时，好雨降下，在在处处萌发生命。
春雨似雾，听是听不见的，然而在夜里，诗人也只能倾听。他听出了无声之声，“随风潜入夜，润物细无声”，风过之处，有雨潜行。无声是听觉，润物是视觉、嗅觉或触觉，“润物无声”便是通感，亦由喜雨而来。
春雨使人欢喜，但不知会下多久，能否使土地湿透草木饱足？他走出茅屋去看了看，什么也看不见，而正是从看不见之中，他看见了整夜的雨。
当时杜甫住在成都草堂。卜居以来，躬耕江畔，栽树种菜，去国日赊，长安比北斗星更为遥远，切近的是天气、酒食、江水以及季节的更替。“野径云俱黑，江船火独明”，这两句很有力，由“云俱黑”，知雨不遽止，雨将更密，由“火独明”，彰显出无边夜雨。
此等笔力，有似海明威的冰山理论，即仅露出一点，暗示出潜藏的巨大冰山。杜甫写的是一点渔火，我们看见并感觉到的却是整个雨夜，而且诗人没有多余的描写，因此更可以各自的经验和想象去创造它。
天还没亮，他已想见清晓时分，锦城雨后的花将是什么样子。雨湿花红，此乃寻常风景，能否写出好句，取决于诗人是否有独特的感受，以及能否用语言发现一个神秘的世界。“晓看红湿处，花重锦官城”，红湿、花重，都是杜甫的妙语，似写花，实写雨，饱含喜意。清晨的锦城，湿漉漉、沉甸甸，仿佛江畔一座带雨的花园。
清 王翚《杏花春雨图》
02
一雷惊蛰始
《观田家》
（唐）韦应物
微雨众卉新，一雷惊蛰始。
田家几日闲，耕种从此起。
丁壮俱在野，场圃亦就理。
归来景常晏，饮犊西涧水。
饥劬不自苦，膏泽且为喜。
仓禀无宿储，徭役犹未已。
方惭不耕者，禄食出闾里。
若非后四句，这首诗在读者心中，大概纯是田园牧歌了。但我们注意到诗的标题“观田家”，显然诗人是旁观者，他并未身在其中，而此诗只是他对田家生活的一个见证。
跟随诗人的视角，我们先来回忆田园生活。我们都曾那样活过，也许你忘了，但诗替你记得，也许还会让你在亲切感中，回想起隔世的另一个自己。
“微雨众卉新，一雷惊蛰始”，微雨，微风，这些词的发音，和它们指涉的事物，带给我们轻柔甜蜜的感受。被微雨润湿的青草，熠熠生辉，“众卉新”就是满目欣喜。一声春雷，如同上天颁布的律令，蛰虫潜骇，纷纷惊动，人间亦开始春耕。
“田家几日闲”，若非亲身为农，非亲历田家生活，不能知此句反问之重。儿时在乡下，我们乡下人常羡慕城里人，最羡慕的是他们有星期天，不像农民一年到头不得闲。我们爱自己的家园，爱地里的庄稼，但活得实在太辛苦。我为什么喜欢过年，不只因为有新衣服穿，更因为只有在过年，我的父母才能休息几天。平时你也可以闲，没有老板管，生活的鞭子就是老板。
“耕种从此起”，这句开始忙的节奏。耕种不是一朝一夕的事，从春种一粒粟到秋收万颗子，中间需要付出很多劳动，拔草、防虫、锄地、施肥、浇水，庄稼生长的每一步都需要辛勤，而不可控的风雨霜露又无时不牵动着农人的心。
“丁壮俱在野，场圃亦就理”，这个场景，我儿时看惯，如在目前。夏秋两忙，家家无闲人，真个丁壮俱在野，男女老幼，各就其力所能及，共同参与劳动。场圃作为农业社会的家园景观，今已不复多见。场是打谷场，圃是菜园，同一片地，春天种菜，秋收打谷，合称“场圃”。场圃冬春种大麦，大麦比小麦早熟，以故提前收割，此时便要“理场圃”。先将大麦根挖出来，再将地锄一遍，然后浇透水，等太阳晒到半干，再用石磙子碾，反复碾几遍，才能磁实，才能用作打麦晒麦的场地。理场圃很费劲，需合本家族人之力，方可完成。
读到这里，你有没有发现，短短四句诗，竟浓缩了这么多生活，而诗人写得如此平淡，没有丝毫造作，甚至没有抒情。韦应物诗的好处，有似陶渊明，正如清代诗人沈德潜在《唐诗别裁》中所评：“韦诗至处，每在淡然无意，所谓天籁也。”
“归来景常晏，饮犊西涧水”，耕作归来，日色已晏，牵着牛犊，到西涧给它饮水。一天的劳作之后，辛苦归辛苦，惬意也真惬意。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，走在阡陌小径上，虽夕露沾衣，但是做真实的自己，令他心中感到无比安适，而此安适，又藉由他的诗，传递到读者的身上，并将继续弥散到时间中无穷的远方。
“饥劬不自苦，膏泽且为喜”，这是实情，也是农人的质朴，既饥且累，然不自苦，但喜天降时雨，膏泽苍生。以上乃诗人移步换景，经由流动的空间，铺展出农家春耕。
末了忽而转叹：“仑廪无宿储，徭役犹未已”。辛劳如此，却家无隔宿之粮，而官府向平民摊派的徭役犹不休止……“无宿储”可能有点夸张，但农人吃了上顿没下顿，这在古代，即便在几十年前，也还是很普遍的状况，人们见面打招呼都是：“吃了吗？”在漫长的饥饿年代，还有什么比一句“吃了吗”更温暖的问候呢。
最后，诗人以自身的观感作结：“方惭不耕者，禄食出闾里”。那是公元784年，唐德宗兴元元年，韦应物时任滁州刺史，亲见田家春作，喜忧参半，苦乐难言。禄食不耕者，有此一惭，也算是以天下心为心了。
明 戴进《春耕图》
03
湖上，闲望，雨萧萧
《河传》
（晚唐）温庭筠
湖上，闲望，雨萧萧。烟浦花桥路遥。
谢娘翠蛾愁不销，终朝，梦魂迷晚潮。
荡子天涯归棹远，春已晚，莺语空肠断。
若耶溪，溪水西，柳堤，不闻郎马嘶。
词中的春雨，和诗中的春雨，有无不同？对于读者，它们都是想象中的雨，都不能湿人，但给人以不同的感受。杜诗中的春雨浸透夜晚，韦诗中的春雨点亮青草，皆是落在大地上的绵绵情意。温词中的雨，落在湖水上，更落在思妇的心里，是漫天哀愁。
“湖上，闲望，雨萧萧”，从句子的节奏和韵味，似可听见年轻女子，弹琴拨弦轻轻唱，神情萧散，意态闲远。若去掉断句的逗号，合为一个整句：“湖上闲望雨萧萧”，则不仅失却慵懒无绪的体感，语气亦急促而收束，好像只是片刻的开启，为下句做铺垫而已。词中断作三句，时间变得延缓而不确定，可能是一整个早晨或更久，三句交错叠加出多维时空，对于词中人如此，对于读者亦如此。我们可以任意幻想，在某个湖上，闲望，听雨萧萧，想待多久都可以。
词中思妇在雨中眺望，“烟浦花桥路遥”是她心中呈现的景象。烟浦花桥，许是他们曾经游玩之处，此时隐约在迷蒙的远方。整个早晨，她愁眉苦思，梦魂迷晚潮。
潮声寂寞，她的心如一座空城。荡子天涯归棹远，又虚度了一个春天，莺语婉转，在说些什么？如果他回来，如果骑马归来，那条路上会传来马嘶。哪条路？若耶溪，溪水西，柳堤，她在听——
痴痴的等待，令我记起卞之琳的《无题（二）》，当她终于听见马嘶，那时，她也将是这般飞跃的心情：
一室的沉默痴念着点金指。
门上一声响，你来得正对！
杨柳枝招人，春水面笑人。
鸢飞，鱼跃；青山青，白云白。
撰文 | 三书
编辑 | 刘亚光
校对：赵琳
