进入五月后，随着大兴安定镇的桑树聚花成果，初夏的风会慢慢吹红桑椹的脸。在获得国家农产品地理标志的众多“京籍”水果中，安定桑椹对时令的把控总是很精准。不到完全成熟前，桑椹总吝惜展现它的真味，等到果实熟透，沁香齁甜的味道又总是稍纵即逝，若保存不当，从新鲜到变质不过几个小时。

纵然赏味期限很短，但在知桑爱桑的安定镇人眼里，家乡桑椹所凝练的岁月却很长。小小的桑椹，包罗着祖祖辈辈几百上千年的劳作，也浓缩着自己在连荫古桑下，抽枝发芽的许多个春夏时光。

大兴安定镇的桑椹。受访者供图

清晨打桑椹 家家户户的记忆

初夏凌晨三四点，天还没亮，为确保早上六点前打下桑椹方便后期售卖，大兴安定镇的桑农已早早起床了。桑农中包括三四十岁的青壮年劳动力，那是家里的顶梁柱，也包括三四岁的小娃娃，他们在收获季节也要肩负重任。一般情况下，孩子们的眼还没睁开，就要被父母拉上家里的“三蹦子”。驶向前野厂村古桑园的路上，总伴着零碎星光和一路蝉鸣。

“这是三十多年前的事儿了。”安定镇人陈山山早过而立之年，想起曾经要和父母早起去打桑椹的童年，似乎还能感受到当时排山倒海般袭来的困意。那时，到达古桑园后，年轻力壮的父亲须得爬上树去，物色好挂有饱满桑椹的枝干，待他带着巧劲儿踹动树干，便会有果实簌簌地落入母女们一起撑起的兜袋。

陈家三姊妹，往往与母亲共同协作的只有陈山山和姐姐两个人，“那时，我妹妹年纪太小了，我也才刚刚记事儿，记忆里的她总是迷瞪着眼，坐在车斗里。”这种情况又何止陈山山家，那时在古桑园里共同劳作的桑农们，哪家的孩子不是睡眼惺忪？“放眼在古桑林里看，有的家里大人甚至都打完桑椹了，那孩子的眼睛还没睁开呢。”

收获桑椹，不只是对桑农家庭默契程度的考验，更讲究细微之处的分寸。踹树是体力活，但也需要技术，使出的力道只为震落果实，万不能让蛮力伤及树干。也正因那些难以细细道来的技巧，树下的孩子们打小就钦佩父辈的智慧，在如盖的树冠里，他们“力无虚发”，总能选中成熟度最适宜的果实。

清晨六点，桑椹已经下了地，桑农们又开始为销路忙活。陈山山记得，当年的安定桑椹有一部分是由商贩收购走的，剩余的，则随着桑农们走街串巷，或是到大兴的各个集市售卖。赶集时是最热闹的，“偶尔逢上周末，我们姐妹们也会跟着，一周总要去一两次。”

连荫古桑树 承包孩子们的苦与乐

需要早起打桑椹的日子，贯穿了安定人记忆中的全部夏天。陈山山说，现如今与自己一般大的青年，成长过往中的欢喜和辛苦也总与桑树有关。

陈山山在桑树上摘桑椹吃。受访者供图

“那是上小学的时候，我家距离学校有2公里，每天中午从家返校总要穿过村里的古桑林。”在收获桑椹的季节，这条必经之路让年幼的陈山山拾得过“第一桶金”——她将沿途掉落的完整桑椹拾起，装进村里爷爷奶奶们柳编的篮子，“也能卖给商贩，一小篮桑椹能卖两毛钱。”陈山山小时候贪凉，这两毛钱让她在校门口卖冰糕的竹车那儿，实现了消费自由。

到了学校，泡着桑椹的水瓶，是安定镇前野厂村学生们的标配。谁水瓶里泡的桑椹个儿大，谁的桑椹水最甜，孩子们凑在一起，总要比出个先后名次。上世纪九十年代，安定镇的桑椹绝大多数是白色的，而黑桑椹反倒是稀罕物，“要是哪个同学当天带了黑桑椹水，得显摆好长时间。”

在连荫的古桑树下长大，孩子们的日子也不总是甜蜜的。当时的古桑园虽未经统一修饰，可年年都被村民拾掇得很利落。每年三月起，各家各户要为桑树浇水，四月底前，古桑树下得完成人工除草，秋后或开春前，桑农还得忙着为桑树修剪枝条。陈山山记得，小伙伴们最怵每年“五一”、“十一”假期，因为总要被家长们拉扯着去桑树下劳动，放假的日子里似乎总有干不完的活儿。

可这些辛苦从不足以消弭人们与桑树之间的亲近。就像陈山山，小时候总喜欢和朋友们跑到桑树下抓着树干打摽悠，有一年赶着寸劲儿，胳膊摔错了位，让她吃了不少苦头，可等伤痊愈了，她还是会兴冲冲地回到桑林里，再次无所畏惧。

齁甜的果实 曾经吃桑椹的正确方法过时了

快三十年过去了，曾经的古桑园早已由镇上统一管理。为了保护这片华北地区面积最大的古桑林，镇里为古树建起必要的围栏，营造了精致的景观。那些树依旧是安定镇人的老朋友，陈山山走过园区，身旁哪棵树的果实最好吃，哪棵树的果结得最盛，她依然门儿清。

“成熟的桑椹果实是有香甜气味的。”与许多城区市民对桑椹味道的认知不同，陈山山说，安定镇的桑椹因为更接近天然，所以当果实贴近鼻子，人们能感受到一股“桑椹味”，“果实会在口中爆浆，果香会随黏稠的汁水沁满口腔，到最后，嗓子眼儿里都会带着甜意。”

搁原来，桑椹个儿小，人们单个吃总尝不出厚重的滋味。陈山山说起过桑农们吃桑椹的正确方法——须把桑椹一个接一个摘下把儿去，再一股脑地填进嘴里，吃起来才算过瘾，“可这个方式实际上已经过时了。”

千禧年后，安定镇大力支持前野厂村和周围几个村庄农桑产业的发展，桑农们走出古桑园，扩大了桑树的种植面积，各家各户种植桑树少则三五百棵，多则一千棵。当下，安定镇三万五千株桑树，也多是那时候种下的。

在这些桑树中，以白玉王、大石、龙桑为主流的桑椹品种，让大个头的桑椹越来越多走进人们的视野和味蕾。用陈山山的话说，大桑椹的口感带劲，单个吃到嘴里就能感受到果实爆浆的痛快，有着令人无法拒绝的口感。可她也无法忘怀古桑园里传统的老味道，那味道里是小镇人对桑树经年累月的依赖和情分。

千年种桑史 五千亩桑树已是小镇的注脚

五月是安定镇桑椹成熟的开始。陈山山记得，自2001年，大兴区每年都会在挂满桑椹的古桑园里办文化节。她至今都能清楚地想起，第一次举办时，整个园区的围栏还未成型，可节庆日里的氢气球和彩带已经能把园区装点的足够漂亮。“等到第二届的时候，古桑园开始渐渐多了一些外围的雕琢，办文化节时，园子里面的活动也多起来了，然后是第三届、第四届……每一届都有新的创新和变化。”

2010年，那是镇里第十次办完桑椹文化节后，当时的农业部批准了对“安定桑椹”实施农产品地理标志登记保护。也是从这之后，这里桑椹的名气变得越来越大。陈山山察觉，那些从前只属于她、她的家庭、她的家乡的桑椹记忆，也慢慢成为了更多人脑海中对安定镇的注脚。

事实上，大兴区栽培桑椹的历史已超过1500年。明清时期的白色桑椹，也一度成为贡品被送入皇宫。到现在，古桑园里桑树纵然未经千年风霜，却也经历了当下桑农们祖祖辈辈几百年的传承。

又是五月，桑椹熟了。今年是陈山山回乡创业的第五年，从去年开始，她开始想尽办法把安定桑椹送入商超，这是一件不容易的事——真正熟透了的桑椹果实，若不经细致的保存，赏味期限稍纵即逝。

陈山山学着外地其他产区桑农的办法，经过多次包装试验，才达成了与商家的合作。她说，镇里的桑农们总是这样的，盼望着把家里的味道，尽可能送到远一点的地方，盼望着在城市另一端，别人也能尝到他们小时候的桑椹滋味。

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 刘军