在通州区张家湾，种植者许尚斌在葡萄地里待了大半辈子。他年轻时担任过张家湾葡萄协会会长，年纪大了仍在园区为各种新葡萄品种跑前跑后。与葡萄有关的记忆总是清晰，许尚斌记得，新旧世纪交汇前后，家乡的葡萄为两广地区送去来自北京的味道。他也曾见证，2014年通州张家湾葡萄被认定为国家地理标志保护产品。二十多年过去了，许尚斌创立的葡萄种植园区已是北京通州区最大的葡萄基地。

张家湾葡萄。受访者供图

种葡萄是件麻烦事

5月上旬，在张家湾葡萄大观园，棚里的“红双味”和“贵妃玫瑰”刚刚成熟，占地180亩的园区则在等待盛夏里最热闹的采摘季。

大观园成立于二十年前，是通州区目前最大的葡萄种植基地。许尚斌是园区的创始人，与葡萄几乎打了一辈子的交道。如今，黄桃、苹果，乃至不少来自南方的热带水果都已在园区占有一席之地，可在许尚斌看来，仍没有哪种水果管理起来比种葡萄更复杂，“秋天要让藤蔓下架入土，等春天还要把土扒开，为它们重新捆绑枝条。种葡萄，永远是事儿多、活儿多。”

许尚斌的儿子许宝，眼见父亲为葡萄“鞍前马后”几十年，“葡萄生长的每一步、每一年，都要人去干预，不像其他果树那样，定植后能够自己慢慢长大。”每一株葡萄的顺利长大都离不开人的守护：花期中得掐枝打叶，长出果实了也顾不上雀跃，得赶紧人为“疏果”，等到葡萄挂满藤蔓了，谨防雀鸟来贪嘴。张家湾的葡萄很甜，但种葡萄确实辛苦。

张家湾的葡萄不愁卖

根据《通县志》记载，张家湾的葡萄始种于元朝，距今已超过700年。而这些年能被称为“北京吐鲁番”，主要得益于上世纪九十年代，张家湾镇葡萄产业的高速发展。

张家湾有悠久的葡萄种植历史。受访者供图

时间退回到约三十年前，当时的许尚斌还是张家湾镇农业科技站的站长。那时的口号他至今念念不忘，“讲的是‘服务首都，富裕农民’，社会主义市场经济刚刚确立，农户们知道了什么是市场效益。张家湾地区因为有种植葡萄的背景和历史，所以发展葡萄产业总能先人一步。”

九十年代的中国大陆，南方鲜有葡萄种植，想尝鲜，人们得从港澳地区甚至国外进口，长时间的运输对葡萄果肉的硬度有很高的要求，“也就是现在很多南方地区所说的‘提子’，它也是葡萄的一种，只不过南方人沿用了香港人对于葡萄的称呼。”张家湾人不会忘记，产业兴盛期，这里的葡萄不仅服务首都消费者，也曾被运输到当时小镇人都不曾到过的两广地区。

虽然镇上的葡萄从不愁卖，可由于品种单一，每年葡萄的上市期都集中在七八月份。为了引进新品种、延长葡萄上市期，1997年张家湾成立葡萄协会，许尚斌任葡萄协会会长，工作重心是引种和植保。到2000年，张家湾镇葡萄年上市量超过1800万斤。

40个葡萄品种正在陆续成熟

2002年4月，许尚斌的通州葡萄大观园正式开园。近年来，随着城市副中心的发展，张家湾葡萄的种植面积经历了不可避免的缩减，但许尚斌父子仍在园区为葡萄忙碌。葡萄大观园内的品种一度达到130多个，但很多品种后来悄无声息地消失了。

淘汰的过程，是葡萄种植者的最大遗憾，“有的品种风味特别好，但产量过低；有的品种外观好看，却不抗病。有时候，甚至都不是品种问题，只是并不适宜在张家湾种植。”

但总有风味佳、产量高、抗病能力强的品种能够慰藉种植者的心。如今葡萄大观园沉淀凝练了40个葡萄品种，也分别能在风味、颜色以及成熟时间上体现各自的特色。

这俩月，许尚斌正忙着建立连栋温室，他说用不了多久，园区内八九成的葡萄都会挪入设施内种植，农活儿也会分散排开。“预计在今年雨季前就会完工，到时候棚里可以完成机械化作业，也更能减少多变的天气以及病虫害对葡萄的影响。”许尚斌话语间难掩一股兴奋劲儿。

今年是通州葡萄大观园建园的第二十年，随着此后几个月里40个品种相继成熟，“北京吐鲁番”在这个夏天会更加热闹。

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 卢茜