“您家住哪个小区?几号楼几单元?家里住了几个人?”得到回答后,王春红迅速将信息写在本上。

今年45岁的王春红是北京朝阳区三间房乡双桥路社区的协管员。在朝阳区组织的多次全员核酸检测中,她在双桥路社区核酸检测采样点负责登记居民的个人信息。每天至少有七八百人来做核酸检测,她飞快登记信息,生怕耽误居民的时间。

她每天五点半从家出发,晚上八九点钟才能收工下班,几乎没有时间和家人交流。4月29日,她妈妈突发脑梗住院,5月4日因病情恶化去世。而王春红因为忙于社区的核酸检测工作,一直没抽出时间到医院陪护。虽然有遗憾,但她仍然坚守岗位,“相信妈妈会理解我的。”

王春红正在核酸检测现场回答居民的问题。受访者供图

以下是王春红的自述:

最多时一天手写一千人信息

从4月25日开始,北京朝阳区进行了多次全员核酸检测。我作为双桥路社区的协管员,负责在核酸检测采样点登记居民的个人信息。双桥路社区租户多,流动性大,给社区的摸排工作带来了不小的挑战。每个居民来做核酸检测,我都要先问一句,“您家住哪个小区?几号楼几单元?家里住了几个人?”然后我将具体信息写在本上。

起初,每天大概有七八百人来做核酸检测,后来附近的一些商户也会就近来做核酸检测,于是人数增加到一千左右,这意味着我一天大概要手写一千人的个人信息,工作量庞大。

刚开始,我适应不了这种工作强度,写得手生疼,但我一刻不敢放松,生怕因为自己写得慢,后面排队的人越来越多,导致居民们排队做核酸的时间越来越长。

除此之外,我还要参与早上布置和晚上收拾打扫核酸检测采样点的工作。每天早上四点,我就起床了。我身体不太好,有甲减和高血压,掐着点吃完药,五点半我就从家里出发了。我家离双桥路社区有点远,骑电动车二十分钟左右能到。六点前,我们社区的工作人员就都到齐了,我们从社区大院出发,把核酸检测需要的试剂、棉签和酒精等运到采样点,赶在七点钟核酸检测开始前,把点位布置好。忙活一整天,晚上八九点钟,我下班回家。我这不算什么,负责流调打电话的同事,加班到更晚,通常晚上十一二点才能忙完。

回到家,感觉身体特别疲惫,我睡眠不好,以前都是需要吃一片安眠药才能睡着的,现在回家就困得一点都不想动,有时候躺在沙发上直接睡着了。

王春红正在核酸检测现场为居民登记信息。受访者供图

核酸大筛查期间,母亲意外病倒

4月29日,早上七点多,我像往常一样忙着给做核酸检测的居民登记个人信息时,突然接到了我爱人的电话,他说我妈妈晕倒了。平时,我妈妈和我们夫妻俩一起生活。她今年七十四岁,有高血压和心脏病,但生活能自理,平时还帮我们做饭和遛狗,喜欢在楼下打牌。

当时我太忙了,没法分心,也没想到妈妈的病情那么严重,就嘱咐我爱人赶紧叫救护车,再给我姐姐打个电话,麻烦他们先帮忙照顾一下。我还跟他说,我这正忙着,没什么大事就别给我打电话了,说完我就挂了。

上午十点多,他又给我打电话了,说我妈妈脑梗了,现在在抢救室,需要手术,如果四个小时后我们还没签字的话,我妈可能就不行了。一旁的同事听见了我打电话,问我情况严重不,要不赶紧请个假去看看吧。

双桥路社区一共有九个社工,两名协管员。最近有一位同事居家办公了,还有两位同事需要留在社区办公室里进行流调和解除弹窗等工作,核酸检测采样点一共就八个工作人员,人手很紧张。我问同事能忙得过来吗,同事说现在来做核酸检测的人少点了,能忙开,你快去吧。我赶紧去社区办公室跟书记请了个假,然后往医院赶。签完字后,虽然我也挂记我妈,但是社区真的缺人手,我就立刻回来了。

疫情期间,医院住院部不允许太多家属陪床,平常就是我姐姐和一名护工两个人轮流看护。如果我下班了,我也会赶到医院去陪护一会儿,但是时间不敢太久,怕影响第二天的核酸检测工作。有时候实在赶不过去,就和我姐姐通个电话,聊聊妈妈的病情。我妈妈的医保卡绑定在我的手机上,我有空的时候会查询下她的检查报告,没想到她的病情在恶化。

王春红正在核酸检测现场维持秩序。受访者供图

为了坚守岗位,没能陪护母亲

5月4日,我还在核酸检测采样点登记信息,突然接到家里人打来的电话,说我妈病危了。我当时脑子一下子就蒙了,不知道怎么去消化这个消息。我没想到这一天来得这么快,本来我想着,等这一轮核酸大筛查结束了,我也去医院,顶替我姐陪护我妈,尽尽孝。

我跟同事说我妈不行了,我得立刻去医院。我从核酸检测采样点跑到社区办公室,立刻跟书记请假,赶往医院。家里人跟我说,现在在给我妈打强心针,争取撑到我和我外甥女抵达的时候。我外甥女在街道工作,跟我一样,也是忙着疫情防控,最近没顾上家里。

我们到医院后不久,我妈就去世了。我跟书记告假三天,特殊时期,简单处理一下我妈的丧事,我就得返回到我的岗位上,新一轮核酸大筛查又开始了。我不能因为我自己家里的事,把工作都交给同事们,他们已经够忙了。

我觉得很亏欠家人。这段时间,我早出晚归,离开家的时候妈妈还没醒,回来的时候她已经睡了,我基本没怎么见过她。我妈妈和爱人都特别体谅我,他们不抱怨,默默地关心我。下雨的时候,我爱人会送我上下班,他得空的时候,也会帮我按摩按摩,帮我排解下一天的疲惫。妈妈会帮我做好晚饭,等我回来的时候就可以吃上现成的饭菜。家里的小狗也特别想我,每当我回家的时候,电梯一响,隔着防盗门都能听见它兴奋的叫声。如果不是最近我太忙了,也许早就会注意到妈妈的身体变化。也许她早就感到不舒服了,怕给我添麻烦才硬撑着没说。

返岗后,同事们都向我表达了慰问,百忙之中他们都抽时间来我家看望我,我也很感动。工作时,我不敢想妈妈,一是因为悲痛,二是怕耽误工作。在氛围这么好的社区工作团队中,我更要竭尽全力发挥自己的光与热,为居民们服务,我相信天上的妈妈会理解我的。

新京报记者 彭镜陶
编辑 刘倩
校对 吴兴发