《月亮与六便士》可能是世界上最畅销的小说之一。它讲述的故事读者们耳熟能详：证券经纪人查尔斯，事业有成，家庭和谐。但为了追求绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。他在异国饱受肉体和精神的煎熬。经过一番离奇的遭遇后，主人公离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他同当地一位姑娘结婚生子，成功创作出一系列惊世杰作。就在此时，他又遭受了绝症和双目失明的打击。他曾在自己住房四壁画了一幅表现伊甸园的伟大作品。但在逝世之前，他却命令土著女子在他死后把这幅画作付之一炬。

这样一个故事早已成为经典，以至于每当人们提到梦想与现实之间的冲突就会想起这本书。毛姆还在其中探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等引人深思的问题。

2015年，毛姆的作品进入公版状态。此后的几年里，《月亮与六便士》出现了一波井喷式的再版风潮。光是可供清晰查询的译本已多达几十种。但这样一本经典小说，它的翻译质量却也仍然存在参差不齐的问题，甚至有错译、漏译。这也再次印证了，翻译是一件精益求精的事情，更是需要下狠功夫去钻研的学问。

如何看待经典小说中的普遍误读？公版书的出版真的如想象中那么好做吗？本文作者以《月亮与六便士》为例，与读者讨论这些问题。文中列出的翻译问题相当具体而细致，深入到文本内部，当然作者的考量未必全而完美，请读者权且当作一次难得的翻译切磋与讨论。

去年年末窗前落叶纷纷的时节，窗内的我也在为某种纷纷如落叶的状况而忙碌：校改《月亮与六便士》的新译本书稿。不单是我，译者和一位热心的朋友也参与其中。古语云校书如扫落叶，旋扫旋生，当时看来实是应景之喻。公版书不用买版权，印象中毛姆也似乎是雅俗共赏人人读得懂的作家，想来做起来会省力一些。但事实再次证明，要把一本书做好就不可能省力。当下非公版书领域版权竞争激烈，很多时候国外的选题尚未出版，中文翻译版权就已经开始竞价过程了。而公版书呢，版本竞争的激烈从一本书的几十甚至上百的版本数目便可见一斑。

《月亮与六便士》的一些经典常见译本（有些译本译为《月亮和六便士》）。

2015年毛姆的作品进入公版状态，此后的几年里《月亮与六便士》便成了拥有中译本数量最多的一本外国文学经典。我去豆瓣查询时，才不无尴尬和惊讶地发现此书的译本已多达几十种（可能还不止）。定稿以后，我对一些版本在单品页上摘录的选读章节进行了比对。

一个令人遗憾的事实是：虽然译本数量众多，但其中绝大部分都是翻译质量不尽如人意的重复建设，几乎所有译本都存在明显的误译和语句逻辑不通问题，有些还错得如出一辙。看来，毛姆也并非人人都读懂了的。单就误译问题而言，在我大略浏览过其网店节选部分的这些译本中，并未出现一个可称上佳的译本。

毛姆（中）。

由于多数译本在网店单品页上摘录的选读内容都是第一章，那么我就主要以第一章为例，来对现存译本中普遍存在的一些翻译问题进行陈列和解析。我们先来看第一章第一段中的一部分，这一部分里存在三个普遍被误读的节点。

To my mind the most interesting thing in art is the personality of the artist; and if that is singular, I am willing to excuse a thousand faults. I suppose Velasquez was a better painter than El Greco, but custom stales one's admiration for him: the Cretan, sensual and tragic, proffers the mystery of his soul like a standing sacrifice. The artist, painter, poet, or musician, by his decoration, sublime or beautiful, satisfies the aesthetic sense; but that is akin to the sexual instinct, and shares its barbarity: he lays before you also the greater gift of himself.

在我看来，艺术最有意思的地方就在于艺术家的个性，若艺术家个性足够独特，那么作品即便有一千个缺点也可以被原谅。委拉斯凯兹的绘画才能或许在埃尔·格列柯之上，但是循规蹈矩败坏了人们对他的崇拜：那个生性放荡、命运多舛的克里特人却将自己灵魂的隐秘作为活的祭品，奉献出来。艺术家们，画家、诗人或音乐家，以自己崇高或美丽的作品装饰生活，满足大家的审美意识；但当他将一份更妙的礼物——他自己——也摆在你面前时，那就近似于满足性本能了，两者一样残暴。

在几乎所有的译本中，这一小段里的第一句都被理解成：只要艺术家个性足够独特，艺术家有一千个缺点也可以被原谅。这里普遍的错误在于没有理清句子的层次，把art和artist混为一谈。我们把整个句子补全就会更好理解：To my mind the most interesting thing in art is the personality of the artist; and if that is singular, I am willing to excuse a thousand faults（in art）.整个句子所谈论对象的限定语是in art。Art在英文中可以指艺术之抽象概念，也可以指艺术作品的集合，但并不像在中文里“艺术”一词一样，可以泛化到，或者说可以具体到，去指艺术家（artist）。所以在这里原文的意思是说，只要艺术作品中显示出来的艺术家的个性足够独特，那么他愿意原谅艺术作品的一千个缺点。

第二个普遍错误的节点是：but that is akin to the sexual instinct, and shares its barbarity: he lays before you also the greater gift of himself。这里很多人都没有理解清楚复杂的句子结构，因此衍生了五花八门的奇怪处理。这里的the aesthetic sense和the sexual instinct构成对应关系。艺术家们以自己的创作，一种装饰性行为，来装饰生活或世界，满足自己和他人的审美意识，但是当他将自己的灵魂隐秘也袒露在作品之中时，那就像是通过画作将自己也陈列在大家面前，以满足自己和他人的性本能，其行为冲击力大到凶残的程度了。

第三个普遍误读的节点是：like a standing sacrifice。Standing在英语里有“持久的”含义，但standing也可以是stand的现在分词，意为“站立着的”，引申为“活的”。艺术作品本身就是持久的，如果standing取“持久的”之义，就是重复而无意义的表达了。祭品（sacrifice）通常都是被宰杀了的动物，就像那些艺术家本人的个性被扼杀了的艺术作品，而那些袒露着艺术家灵魂隐秘的艺术作品，相对来说就像是奉上了一份活的祭品。因此，此处standing应为“站立的、活的”之义。

第一章临近末尾的一段话也是很容易被误读之处。

It is not strange, then, that those who wrote of him should have eked out their scanty recollections with a lively fancy, and it is evident that there was enough in the little that was known of him to give opportunity to the romantic scribe; there was much in his life which was strange and terrible, in his character something outrageous, and in his fate not a little that was pathetic.

因此，也难怪那些写他的人用生动的想象来弥补他们稀疏的记忆。他生活中多得是奇怪、可怕的事情，他性格里不乏离经叛道的成分，他的命运也足够悲惨。显然，对于他的不多了解也使得他们足以对他进行浪漫的描述。

一些译本把这一段理解成：这些人因为对他了解不多，而进行胡编乱造，在这些人笔下，他的生活就变得古怪而可怕……这显然与原文的意思是有出入的。

第一章中的原文附注中也有一个普遍被遗漏的细节是值得注意的。

since my friend, Mr. Edward Leggatt, an able writer as well as an admirable painter, has exhaustively discussed Charles Strickland's work in a little book.

"A Modern Artist: Notes on the Work of Charles Strickland," by Edward Leggatt, A.R.H.A. Martin Secker, 1917.

我的朋友爱德华·莱格特既善写作，又工绘画，他写了一本小书，里面详尽地谈论了查尔斯·斯特里克兰德的作品。

原文注：《一位现代艺术家：查尔斯·斯特里克兰德作品评注》，爱尔兰皇家学院院士爱德华·莱格特著，马丁·塞科尔出版社，1917。

这里的A.R.H.A.是Associate of the Royal Hibernian Academy的缩写，意为爱尔兰皇家学院院士，毛姆编造一个如此身份的人物，是想通过这一细节来强调这部作品的可信度和权威性。这个原文注中的简写名词在很多译本中也都被直接省略了。

我们再来看看第一章之外给我印象比较深刻的几个普遍误读之处。第四章中有一处：

"She gives luncheon-parties. You've only got to roar a little, and she'll ask you."

“她是办午餐会的。你轻微吼叫一声，她就会邀请你的。”

注：被仰慕者追逐的名人在英文里被称作lion（狮子），所以“轻微吼叫一声”意即你要表明自己是lion。

此处我也是琢磨了好久都不太能理解roar的意思，后来请教了上文提到的那位朋友才豁然开朗：斯特里克兰德夫人喜欢追逐文学名人，不定期地在家里举办茶会、午餐会，邀请名作家们前往。原文中多处提到literary lion这个习语，但非英语母语的译者就不太容易做到迅捷的联想。我们的译本采用了直译并附上注释对习语加以说明的方式。

同样是第四章：

Miss Waterford, torn between the aestheticism of her early youth, when she used to go to parties in sage green, holding a daffodil, and the flippancy of her maturer years, which tended to high heels and Paris frocks, wore a new hat.

沃特福德小姐早年参加聚会时常常身着灰绿色衣服，手持一朵黄水仙，更成熟的她则偏好高跟鞋和巴黎风长裙，现在，年轻时的唯美风格和成熟后的佻达风格正在她身上互撕，她还戴了一顶新帽子。

这一句因为句子本身比较长，有些译者没搞明白什么意思，乱译一气；有些虽然读懂了，中文能力却不足以让他们把意思表达到位，会漏掉一层意思。

第二十一章中的一段对话里也有一处比较有意思的例子：

"Let me tell you. I imagine that for months the matter never comes into your head, and you're able to persuade yourself that you've finished with it for good and all. You rejoice in your freedom, and you feel that at last you can call your soul your own. You seem to walk with your head among the stars. And then, all of a sudden you can't stand it any more, and you notice that all the time your feet have been walking in the mud. And you want to roll yourself in it. And you find some woman, coarse and low and vulgar, some beastly creature in whom all the horror of sex is blatant, and you fall upon her like a wild animal. You drink till you're blind with rage."

“让我来告诉你，我想开头几个月里你完全忘了那码事，你让自己相信，你已经一劳永逸地摆脱了它。你欣喜于获得的自由，你感觉你终于完整地拥有了自己的灵魂。你仿佛已飘然漫步于群星之间。然后，突然间你再也无法忍受了，你发现你的双脚一直走在泥沼里。而且你还想去里面打滚。你找了个女人，她粗野、低贱、俗气，是个充满野性的东西，欲望的恐怖在她身上一览无余，你像头野兽似的扑向她，痛饮，直到愤怒让你失去了控制。”

最后这一句You drink till you're blind with rage看似简单，但我目前看到的几个较为流行的译本都错了，普遍把这里翻译成喝酒或酩酊大醉的意思。其实不是。

"I'll tell you what must seem strange, that when it's over you feel so extraordinarily pure. You feel like a disembodied spirit, immaterial; and you seem to be able to touch beauty as though it were a palpable thing; and you feel an intimate communion with the breeze, and with the trees breaking into leaf, and with the iridescence of the river. You feel like God. Can you explain that to me?"

“我跟你说，你一定会感到奇怪的是，这一切结束之后，你觉得自己无比纯粹。你感觉自己像一个不具形体的幽灵，非物质的，你觉得你能触碰到美，似乎它是有形可感之物；而且你感觉与微风，与枝叶纷披的树木，与河面的潋滟水光融为了一体。你觉得自己就像神。你能跟我讲讲这回事吗？”

根据上下文，例（6）的下一段讲的是欲望得到宣泄之后的舒畅感，中间莫名插一句事后喝酒的叙述，不合逻辑。前一句描写他像野兽一样向欲望对象扑了过去，所以这里的drink的对象应该是欲望对象，或者她身上包含或代表着的东西，而rage一词，一种解释是“violence of feeling, desire, or appetite”，是“心火，欲怒”的意思。

最后来提一处中译本注释上的错误。

Murea, the sister isle, comes into view in rocky splendour, rising from the desert sea mysteriously, like the unsubstantial fabric of a magic wand. With its jagged outline it is like a Montseratt of the Pacific, and you may imagine that there Polynesian knights guard with strange rites mysteries unholy for men to know.

穆瑞亚岛，塔希提的姊妹岛，首先出现在视野中，它巉岩崔嵬，神秘地耸出于荒凉海面，如同魔棒挥出的幻景。那犬牙交错的轮廓，倒像是太平洋中的蒙特塞拉特山 ，你也许会想象，在那里，波利尼西亚骑士们正以奇特的仪式守卫着不宜为人类所知的危险奥秘。

注：蒙特塞拉特（Montseratt），西班牙巴塞罗那附近的一座大山，山多圆柱状怪石，呈锯齿状排布，山体崚嶒，上有一座修道院，供奉着圣母像，从中世纪起便为基督教本笃会朝圣地。　

蒙特塞拉特作为地名被不止一个地方使用。我不清楚为什么几乎所有的译本都将这里的蒙特塞拉特注解为太平洋中的一个同名岛屿。既然穆瑞亚岛本身就是南太平洋中的一个岛，那么“倒像是太平洋中的蒙特塞拉特”这样的表达背后的逻辑是什么呢？想来是第一个那么做注的人注错了，其他人也都跟着错了吧。

西班牙基督教本笃会圣山蒙特塞拉特山。

篇幅所限，《月亮与六便士》诸多译本中普遍存在的翻译问题就列举到这里。因为是普遍存在的问题，所以这篇文章针对的其实还只是那些及格线以上的译本；事实上，及格线以下、一眼看过去问题多到无从下手的译本也不在少数，有些甚至还在销售排行榜前列。

以我自己的翻译和改稿经验而言，文学翻译绝非易事，有着相当的门槛。

要成为一个好的译者，首先要对原著语言和目标语言都有相当程度的掌握。有时候即使精通两种语言的人，也不一定能做好翻译，因为在两种语言之间进行灵活的转换其实也需要专门的天赋。此外做事情的态度、投注的精力和时间也是影响因素。即便以上一切因素都齐备了，一个好的译者能否将一部原著呈现以最佳的翻译效果，有时也存在自己的文体风格与原著的风格能否契合的问题。所以，迄今为止，即便在译本众多的公版经典领域，好的译本仍是可遇不可求的存在。

翻译当中信达雅的衡量标准没有上限。这些讨论与看法，乃至今年的新译本在通向信达雅的道路上有多少推进，是否可称佳译，仍有待读者的检验，也欢迎读者的指正。

《月亮与六便士》2022年新版，作者: [英国] 威廉•萨默塞特•毛姆，译者: 熊裕，版本: 全本书店 2022年5月。本文作者为全本书店2022版《月亮与六便士》编辑，文中示例译文出自该版本。

前几日一位编辑提及，感觉做公版书太难了，但又一想，做版权书也很难。我能理解她的感受。近年来，做书的过程似乎在变得日渐繁琐和难以把控。一方面，编辑要编校图书内容，对图书品相负责，而各学科领域的知识越来越精细尖新，对专业度和专注度的要求越来越高；另一方面，编辑同时还要负责市场，而宣传营销的手段和渠道在日新月异地变化，以前微博和豆瓣是流量窗口，现在去抖音和小红书宣传才能带量，接下去阵地还会变换。出版社为了顺应这些变化，对编辑的要求也会越来越细化和繁杂。

不说别的，做一本书单是为了走流程要填的各种表格就是相当可观的工作量，而这还只是核心工作内容以外的细枝末节部分。为了做好书推好书，编辑需要对接出书全过程各个环节上的合作者，进行协调。编辑本是幕后英雄，很少能做到自带流量，因此和各种新老媒体进行联络和沟通就显得尤为关键了。但即便这方面工作到位了，销售渠道如电商平台、中盘商和地面书店是否认同编辑对书的定位和期许也还是未知数。

有时你付出了全部的心血和努力，能做到的也只是尽人事知天命。总之，现在做编辑要面临的挑战绝不会比做一个小学生的家长所面临的要少，需要全能型选手和全身心的投入。而与此同时，编辑拥有的自主程度也是因人而异。那么，能突出重围做出一本口碑和销量兼具的图书有多难，是不言而喻的事。

文/ 任贤；

编辑/走走

校对/杨许丽