我喜欢在夏天的夜晚出去看石头生长。沙漠上温暖干燥，我觉得它们在这里比在别处长得更好。也或许，活动的只是那些年轻的石头。

年轻的石头总是比长辈们认为适宜的要活动更多。大部分年轻石头都有一个秘密的愿望，它们的父母从前也有过但早已遗忘。而且因为这个愿望涉及水，所以从不被提及。老石头不赞成水，它们说：“水就像牛虻一样讨厌，从不肯在一个地方老实呆着学点儿什么。”然而年轻石头努力挪动，慢慢地，不被长辈发现，夏夜暴雨产生的激流可能会把它们冲到边上或未知地带，比如说把它们冲下山坡，冲进一个河谷。尽管这有点危险，但它们想要旅行，想看看世界并在新的地方安家，远离原来的家和父母的控制。

尽管石头家族的纽带非常牢固，一些勇敢的石头还是成功了，它们用身上的伤疤向自己的孩子证明，它们也曾去外面闯荡过，也曾旅行了十五英尺，一段难以置信的距离。随着年龄的增长，它们便不再夸耀这类冒险行为。

的确老石头们变得相当保守。它们认为一切行动既危险又罪恶。它们在原地舒适地呆着，变胖。肥胖，事实上，是杰出的标志。

夏天的夜晚，当年轻石头入睡之后，年长的石头们会转向一个严肃而可怕的话题——月亮，总是被悄悄谈起。“瞧它发着光在天空移动，总是在变形。”一个说。另一个说：“感觉到吸力了吗，它在迫使我们跟随。”第三个低声说：“那是一块发疯的石头。”

/ /

青石一两片，白莲三四枝。

寄将东洛去，心与物相随。 

石倚风前树，莲栽月下池。 

遥知安置处，预想发荣时。 

领郡来何远，还乡去已迟。 

莫言千里别，岁晚有心期。

/ /

时见小孩子手里握着一块石头，或握着几片落叶，被妈妈牵着走在繁华的商业街上，他们并不看那些橱窗，而是专心玩自己拾到的宝贝。在小孩子眼里，比起名表和钻石，石头和落叶才是奇迹。

我也喜欢捡石头，看书的时候，手里经常握着一块青石：形如鹅卵， 石上绕有两道白纹，一粗一细，一深一浅，青石透着云样的黄褐色，石身遍布流水的纹理，也许是风留下的足迹。把它握在手中，就像握着一部神秘的地球简史。我对它一无所知，只知这是朋友从埃及的沙漠里捡来的石头。

世界上没有完全相同的两片树叶，也没有完全相同的两块石头。不必黄山奇石，不必苏轼的“雪浪”，随手在河边、在山谷捡一块石头，拿回来放在家里，也添得不少山水气象。

古代藏石赏石风靡士林，爱石成癖，为石写诗最多的，也许当数唐代诗人白居易。比如《双石》《太湖石》《青石》等诗，洋洋洒洒，对着一块石头，似乎有说不完的话。石头之可爱，之美德，正在于沉默吧，你尽管说，石头安静着，坦率的目光令你忽然感到赤裸。

莲石，这两个字放在一起，即是莲和石两样事物并置。自然万物，彼此间有着天然的默契，比如在盆栽植物旁边放一块石头，看上去就很舒服，如果放一个塑料袋或手机，感觉就不协调。石和莲，把它们连在一起的是水。

乐天给朋友寄去“青石一两片，白莲三四枝”，收到这份礼物该有多惊喜，何况还附了一首诗。他的心也随之到了东洛，并遥想朋友将如何安置莲石，“石倚风前树，莲栽月下池”。待到白莲花开，邻郡不远，不知我能否归来？

青石白莲，皆出尘之物，洁净清冷，乐天或借以寓意“岁晚有心期”，到时还乡，与朋友在东洛共度晚年，安贫乐道，自在逍遥。

清 朱耷《石头桐子图》

/ /

望夫处，江悠悠。

化为石，不回头。 

山头日日风复雨，

行人归来石应语。

/ /

人有没有可能化为石？对于超出经验和认知范围的事，我们如果不能证明，至少应保留其可能性。计人之所知，不若其所不知。回答“不知道”，远比回答“不可能”，更有智慧，因为向未知敞开，就意味着将会有更多的发现。

石生人、人化为石的神话学背景可以追溯至远古时期。原始初民相信大石通灵，具有生殖能力，据《淮南子·修务篇》记载，大禹之母狄得石如珠，吞之生禹，大禹的儿子启，就是涂山氏至嵩高山下化而为石，从石中生出了启。在中原神话中，蚕神嫘祖死后化为奶头山，相传其山颇灵验，后世人常敲山前一块大青石许愿。

望夫石的故事在民间流传极广，各地多有，版本不一，情节大同小异，都是夫去不归妇人伫望日久化为山石。安徽涂山，武昌北山，桂林漓江，广东清远，香港沙田，都有“望夫石”，前二者在上古典籍中已有记载，后三者系石形似妇人，有的似还背着孩子，因此当地便幻想出类似的故事。究竟是否系人所化，我们不得而知，毕竟有较多文字记录的历史也才不到三千年（史书的信念系统未必可靠），而涂山氏如果真的化为石，那也已经四千多年了。

小知不及大知，小年不及大年，上古有大椿者，以八千岁为春、八千岁为秋，我等此生不足百年，又如何能知？漓江两岸姿态奇异的山峰，谁敢肯定它们不是由一群史前巨兽化成？也许它们被施了魔法，也许其中有些只是入定，也许哪一天就会醒来。

古代很多诗人都写过《望夫石》，写的都是石头的相思，其中王建的诗最为质朴平实，然而又能曲尽人意。“望夫处，江悠悠”，一启始便使人愁，亦景亦情，江水悠悠流不断，一日千年。

刘禹锡的《望夫石》曰：“终日望夫夫不归，化为孤石苦相思。望来已是几千载，只似当时初望时。”前三句铺叙，都是散文，唯有最后一句是诗，即化为石的那一刻，时间停止，定格在初望时。

王建的这首，句句是诗，每个句子都能唤起我们的内在感知，最后一句尤为点睛之笔。“行人归来石应语”，石不是石，当行人归来，到那时候，石就会开口说话。

清 朱耷《鱼石图卷》（部分）

/ /

爱此一拳石，玲珑出自然。 

溯源应太古，堕世又何年？ 

有志归完璞，无才去补天。

不求邀众赏，潇洒做顽仙。

/ /

好小说都是好神话。纳博科夫的这句话，可以用作对《红楼梦》的评价。曹雪芹在小说的第一回叙述创作缘起，开篇就引入女娲补天的神话。女娲氏炼石补天，炼成三万六千五百零一块，补天只用了三万六千五百块，单单剩下一块未用，弃在青埂峰下，此石自经锻炼，灵性已通，遇一僧一道，从而幻形入世，是为宝玉。从寓言角度来看，《红楼梦》的故事框架是顽石历劫，所以也叫《石头记》，借石头作为叙事者，不仅富有超现实色彩，更具多义隐喻的性质。

灵石崇拜普遍存在于古代不同民族的文化信仰中，古人将石头看作力量、生命、永恒和信义的象征。不仅《红楼梦》以灵石为叙事者，《西游记》里的主角孙悟空亦是东海神州花果山上一仙石孕育而成，而《水浒传》的第一回便出现一块青石板，所镇的就是龙虎山下一百零八个魔君，即后来的一百零八位梁山好汉。

曹雪芹故意将自己的作者身份隐去，而请石头作为叙事者，又让其幻形入世化为故事的主人公，聪慧的读者都能明白，灵石、宝玉、作者，实为一体。上面这首《题自画石》便可明示，曹雪芹画了一块石头，等同于他的精神写照，并为其题诗。

爱石自不必说，对着石头，他自然想到太古。“溯源应太古，堕世又何年？”大概自有天地，便有此石，堕世就是来到人间，不知是何年月。“有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”这四句不是写石，是以石自喻，写他自己了。无才去补天，不是忏悔语，实乃愤激之辞，此天不是苍天，也不是封建社会所谓的“天”，而是民族生命力延续之“天”。

《红楼梦》第一回的石上偈曰：“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传?”不论此偈，还是题画诗，都能看出曹雪芹精神上的失落。而从他对社会问题的揭示，以及对生命自由的书写来看，小说其实已具有了“补天”的意义。

想想我手中这块青石，在我之前，不知它经历过什么，到过哪些地方，我又将携它前往何方，如果丢掉，它会被谁拾起，或在某个角落呆着，不管怎样，我们终将分离，各归各的去处。

石能否化为人，人能否化为石？想象这些可能，远比草率回答更为重要。想象力就是创造力，如果诸相非相，万法皆幻，那么想象在本质上就等同于现实。维特根斯坦在《最后的哲学笔记》中写道：“没有相信奇迹的能力，不在于一个人不相信离奇之事，而在于他无法从中看到多于离奇之事的东西。相信奇迹的人则将离奇之事视作破入另一世界的门径，视作更高存在者的探言。”