不需要天气预报，右膝就能告诉郑兆瑞，有雨要来。
36岁的他是云南德宏边境管理支队木康边境检查站的“老人”了。这里被广袤的群山包围，常年雨雾不断，有时“一个月都见不到太阳”。在潮湿的空气里浸泡久了，郑兆瑞患上了风湿关节炎。天一阴，右膝便隐隐痛起来。
这副身体无疑是灵敏的。作为一名有着十九年缉毒经验的警察，他浑身都是张开的触角，一根根伸向来往的车辆和人群，捕捉着那些最细微的不寻常——汽车备胎里传来的清香，摆错了位置的西瓜和白糖，产地过远的几桶方便面，穿着反季衣服的妇女……都会让郑兆瑞的神经紧绷起来。
郑兆瑞正在对过往车辆进行查验。 受访者供图
如今，他能识破100余种藏毒手法，其中，他自己总结的“体内藏毒研判法”“货车查缉法”“吸毒人员判定法”等8种藏毒手法被编入《毒品查缉教程》，为全国二线边境检查站公开查缉提供着指导。
因为成绩突出，2022年5月25日，在全国公安系统英雄模范立功集体表彰大会上，郑兆瑞被评为“全国特级优秀人民警察”。
在“不规则”的蛛丝马迹里寻找真相
郑兆瑞有十几本厚厚的“缉毒日记”，每页都被写得满满当当，还有图画。录音机、音响、油瓶、书本夹层，甚至山竹的瓤，他仔细地画出形状，再用一个箭头，标注出可能藏毒的位置。
这些是十九年来，他和同事在一线总结出来的经验。每隔一段时间，大家会聚在一起，分享自己执行任务中的思路和在执勤现场的所见所闻。他们明白，嫌疑人藏毒的地方多种多样，也往往难被察觉，大到货车水箱，小到汽车的空气过滤芯、改装夹层，就连一根绳子、一根笔芯、一颗苹果，都有可能藏毒。
有时，缉毒靠的是嗅觉。2016年8月的一天，郑兆瑞正在离木康检查站30公里远的杭瑞高速执勤，一辆汽车迎面驶来，里面坐着一男一女，还有个两岁多的孩子。他们自称是一家三口，从外地来德宏旅游。
经过检查，这辆车似乎没什么异常。郑兆瑞挥了挥手，示意通行。但就在汽车开走的一瞬间，他似乎闻到了一股淡淡的气味。来不及细想，郑兆瑞冲到车前，将其拦下，再次进行精细的检查。最终，他发现了藏在汽车备胎里的三十来公斤生鸦片，那股味道，是罂粟壳流出的汁液在氧化后发出的清香。
郑兆瑞正在对过往车辆进行查验。 受访者供图
有时，缉毒依靠着敏锐的观察力。郑兆瑞曾在日记中记录过一名犯罪嫌疑人的疑点：“当时是4月份，天气已经变热了。大部分人都是穿着短袖，只有她一人穿着宽松的外套。”
但更多时候，缉毒警察不仅要调动感官，还得有清晰的头脑和思路。有人把毒品做成花生米大小，塞入空的花生壳里，再把两瓣花生壳粘起来。不仔细看，根本看不出异常。“坐白天的车还好，但他坐夜车，却带了两三包花生中途吃，这正常吗？”
时间久了，郑兆瑞的大脑仿佛成了一个庞大的“数据库”，一行行代码飞快地运行：从a点到b点，需要多长时间？在这段时间内他需要吃多少东西？一般吃什么？数量是否合理？
这个“数据库”里，还存着常人不知道的一些行业门道。比如，不同的货物该如何摆放。根据行规，白糖一般要整齐堆码，每袋50公斤，到目的地卸货点数时，直接数有几排、每排几袋，就能得出这批货的重量。如果摆放得不整齐，就要人工称重，徒增成本。西瓜多从缅甸供向北方城市，两个一箱，要横竖交错摆放，这样不仅能防滑，还可以增加纸箱的支撑力，长距离运输中，货物不易被压坏。如果位置不对，很可能就是被动过手脚。
“所有的行业都有它的规则，每一种货物，也都有相对固定的规矩。”郑兆瑞和同事们要做的，就是找到那些不符合“规则”的蛛丝马迹，然后一一排查。
郑兆瑞正在对货物进行查验。 受访者供图
从“缉毒小白”到识破100余种藏毒手法
如今，郑兆瑞可以识破100余种藏毒手法。但十多年前，他来到木康，第一次上车查缉时，却紧张得几乎说不出话来。
2004年3月，郑兆瑞扛过了新兵营的三个月训练，被分到木康检查站——这个被党中央、国务院、中央军委授予“缉毒先锋站”的单位，对所有新兵来说，都是个如雷贯耳的名字。终于来到自己向往的地方，郑兆瑞却发现，木康跟想象中的完全不一样，缉毒工作也不像自己以为的那么简单。
过去，杭瑞高速尚未通车时，木康是从德宏边境通往内地的“要塞”。德宏的玉米、大米、土豆、白糖等农副产品，缅甸来的木材、矿石、玉料、西瓜，每天一车车地往内地运。郑兆瑞回忆，“一天的车流量平均在五六千，碰上节假日动辄上万。”
为了防止毒品被偷运到内地，每辆从德宏往外走的车都要经过细细的盘问、检查，这也意味着巨大的工作量。缉毒不仅仅是刀口舔血，也是“蚂蚁搬家”，“可能有99%的人都是好人，只有百分之零点几的毒贩。要从好人中把毒贩找出来，是很不容易的。”
郑兆瑞正在核查过往人员信息。 受访者供图
初来木康站时，郑兆瑞才初中毕业，还没满18岁。年纪小，黑黑瘦瘦的，也不爱说话。他没什么远大的理想，来到部队只是为了离开农村，“有个出路。”在入伍前，他甚至连老家的县城都没去过，见到年轻的姑娘还会脸红。对他来说，和人交流实在不算容易的事。
第一次去客运车上检查，一整个车厢的目光静静地投了过来，瞅得郑兆瑞心里发毛。“各位旅客，我们是木康边境检查站检查员，鉴于法律，对您实施边境检查”的告知词，他背得结结巴巴。一口楚雄禄丰方言，乘客根本听不懂，更别说像“师傅”们一样有针对性地问话了。
“你从哪里来？到哪里去？”来来回回，他只会这一句。尽管在上岗前，所有人都经过了系统的业务学习，但实践和理论终是不一样。才检查了两三个人，郑兆瑞就窘迫地下了车。
“看起来很简单的事情，自己都做不好，心里很受打击。”沮丧的他选择逃避，只查不太需要跟人打交道的货车。
郑兆瑞正在对过往车辆进行查验。 受访者供图
日子慢慢过去，战友们陆续都“有了突破”。听说有老兵查到了毒品，郑兆瑞安慰自己，“他们待的时间长。”一个月后，同龄兵也查到毒品了，郑兆瑞不算太慌，“（我）总会查到的吧。”又几个月过去了，在同一批的16名同龄兵中，只剩他一个人毫无进展。郑兆瑞开始自我怀疑：“是不是我智商有问题？”
强烈的挫败感涌上心头，他决定逼着自己改变。下班后，对着一面镜子，他开始了练习。从最简单的告知词开始念，一遍一遍地重复，直到通顺为止。为了提高表达能力，他还找来一些书，一有时间，就翻里面的文章读。
口齿练得清晰了，胆子也变大了，他又去找战友们讨教。一有案子，他总要问一问，“是怎样查出来的？”“毒贩是哪里人？”“年纪多大了？”最关键的是，“当时是怎么问话的？”
和毒品斗争的6000多个日夜
终于，2004年8月，在来到木康半年后，郑兆瑞第一次查到了毒品。
那是一辆从瑞丽开往大理的客车。刚上车，郑兆瑞就注意到，车厢里所有的乘客都安静地看着他，只有两个二十来岁的年轻姑娘还在有说有笑地聊天。检查到她俩时，郑兆瑞发现，其中一名乘客的户籍是云南省内的，另一名则来自省外。问及两人是否认识时，她们回答，“是在车上认识的。”
郑兆瑞正在核查过往人员信息。 受访者供图
郑兆瑞暗自思忖，从瑞丽到木康，只有两个小时左右的路程。但看两名乘客之间的互动和熟悉程度，不像刚认识两个多小时。更何况，两名女性有轻微的口臭，这是人体藏毒的特征之一。最终，郑兆瑞和战友通过人体X光机发现，两名乘客体内有颗粒状的物体。排毒之后，他们发现了总计800多克的海洛因。
近19年的职业生涯中，郑兆瑞无数次见过这样的场景。6000多个日夜里，对毒品犯罪的打击已经深植他们的骨血，成了一种肌肉记忆。郑兆瑞记得，一天夜里，睡梦中的一位战友突然起身，抱住了邻床战友的头，自言自语地嘟囔，要“查西瓜”。
2018年，郑兆瑞所在的原公安边防部队即将改制转隶。面对多种选择，他毅然决定留在木康，留在自己热爱的缉毒一线，成为一名移民管理警察。“我从17岁来到这里，所有的成长、进步都在木康。做人、做事，对一些事物的看法，都是在木康这里学到的。对我来说，这已经不是简简单单的一份工作，也包含了很多感情。”
“现在，传统的‘望闻问切’已经满足不了我们了。”近年来，除了一直在用的手电筒、改锥、镜子等基础工具，木康站也新增了货物和人体X光机等大型设备，并依托大数据平台对贩毒、偷渡、走私等违法犯罪分子进行查缉。2021年9月，郑兆瑞担任木康站副站长。肩上的责任更重了，他把自己丰富的查缉经验和当前疫情防控工作、科技创新工作相结合，取得了意想不到的收获。
随着边境管理日趋严格，尤其是中缅边境隔离栏建起之后，毒品案件数量大幅下降。“我查了多少毒品，是实实在在看得见的。另外一个作用是看不见的——通过那么多年的打击，大环境也变得越来越好，自己参与其中，还是挺有成就感。”郑兆瑞说道。
2022年5月25日，在全国公安系统英雄模范立功集体表彰大会上，郑兆瑞被评选为“全国特级优秀人民警察”。在他眼中，这是一项很高的荣誉。谈及今后的计划，他说——
“我没有什么高大上的目标，只要尽职尽责地干好自己现有的工作就好。就像那句话说的，‘在岗一分钟，干好60秒。’”
郑兆瑞正在对过往车辆进行查验。 受访者供图
人物简介：
郑兆瑞，男，云南禄丰人，1986年5月出生，现任云南德宏边境管理支队木康边境检查站副站长。2003年12月参加工作以来，坚守木康19年，先后参与查获毒品案件870余起，缴获毒品500余千克，被云南省禁毒委评为“云南省公开查缉毒品查缉能手”，曾荣获“德宏好人”称号、“云南青年五四奖章”、全国“最美基层民警”提名奖、“公安边防部队第二届带兵模范”“公安边防部队第五届十大边防卫士”“全国优秀共产党员”等称号，先后荣立个人一等功2次，二等功2次，三等功6次。2022年5月，获评全国特级优秀人民警察。
新京报记者 徐杨
编辑 彭冲 校对 陈荻雁
