▲学生离校居家前的高一教室，如今已经成为高考考场。作者供图

6月5日，北京宣布，自6月6日起，除丰台区全域及昌平部分区域外，全市其他地区的居家办公调整为正常上班，餐饮经营单位开放堂食服务，快递、外卖可进入小区，一直居家上网课的中小学幼儿园，也都将分批次陆续返校了！

朋友圈瞬间就被这一消息刷了屏，这意味着车水马龙，充满“烟火气”的北京回来了！而我，一名中学教师，线上教学的日子也终于要结束了，可以回到三尺讲台了。

高考在即，作为高考保障人员，我于6月5日提前返校了。时隔一个多月，再次走进校园，校园的一切陌生又熟悉。熟悉于草木依然青翠，陌生于作为高考考点，校园里没有了熙熙攘攘的学生，忽然间多了几分肃穆。走进教室，只见桌椅码放得出奇整齐，窗明几净，整洁又温馨。

我脑海里忽然浮现出4月22日那个普通又难忘的日子。那天，学生像往常一样在学校吃午餐，随后便接到紧急通知，受突发疫情影响，要求学生在校做完核酸采样后，按年级分时段迅速离校。

学生们紧锣密鼓地收拾好东西后便离开了学校，但谁也没有想到这一居家便是一个多月。因此，教室里还有学生各种学习用品随意摆放着。作为考场，这显然不符合要求。

在路上，我还纳闷那么凌乱的教室如何做考场，直到走进教室，眼前的一切让我震惊了，教室的物品早早就被归置了。看来，在做好学生和考试后勤保障的工作中，有些人早就默默复工了。

“那高考完，其他年级学生返校时学习用品怎么办呢？”

看到我有疑问，正在楼道消毒的工作人员给我比画，负责后勤的韩主任已经为每个作为考场的教室都绘制了坐标图，给每个学生的座位和物品进行了坐标式的记录，“1-1”即为“第一列第一个座位”，就这样“1-2”“1-3”……“6-5”“6-6”，已经有序排列好。

做好记录后，负责的老师把每个同学的学习材料分别打包，按照年级所在的楼层安排闲置的教室集中管理。高考结束后，再由负责老师按照坐标图完整返还学生，争取做到教室使用无痕。甚至包括班级文化宣传栏的学生作品，也会回到离校时的展出模样。这一切，只为待到学生返校时一如离开时温馨。

作为一名班主任老师，我深知清理学生桌斗里物品的琐碎繁杂，笔记的活页纸、口香糖、尺子、笔、书本，甚至还有学生上课偷偷做的小手工。

将这一切物品一个不落地归置好再还原，几十个考场教室反反复复，这以学生为本的坐标式无痕化管理里面，饱含了老师对学生的多少情感，也让我心生感动。

一年一度的高考，是每一个考生人生的重要时刻。疫情下的这场人生大考，又注定更多了些别样意味。老师们用心营造的这份温馨散发着爱的气息，而岁月静好，皆因有爱。

我仔细地检查了考场里每一个角落，将书桌又认真地擦拭一遍，再端端正正地贴上座位号——希望考场里的每一位考生都能心底有温度、笔尖有力量，都能用自己的实力圆满地绘制出未来人生的坐标图。

撰稿 / 蒋永明（中学教师）

编辑 / 刘昀昀

校对 / 陈荻雁