日出日落，街边巷尾，顶着头盔驾一辆电动车穿梭在人群中，是全国超770万名骑手的日常，也是一座城市生活的保障。北京鼓楼大街胡同深处的院落里，43岁的张拴勋每天“朝九”出门、“晚九”回家，这是他做闪送员的第七年、来京打拼的第十九年。

像每个闪送员一样，张拴勋接到过很多特别的单：叫中学生起床上学、送一个咸鸭蛋、送一把老家摘的韭菜、帮顾客去家具店退床、上门帮抬烘干机等。今年5月，北京疫情胶着，上班族们开始居家办公，配送餐食、文件、电脑成了闪送员的主要业务，也帮助解决了许多居家需求。

不过，疫情期间骑手非常容易被“误伤”，4月份，张拴勋出现了四次与病例密接或同时空的情况。有时可能只是因为在街边配送了文件，但每次都被要求居家观察四天，大半个月的时间就浪费了。5月开始，他尽量只接附近的“小单”，配送时间短、物品轻，虽然价低，但是安全。

有时候他也会觉得，似乎每天的日子都差不多。早上七八点起床，煮一碗清水挂面，吃过后开始接单，中午忙过饭点吃一顿实惠的骑手餐，直到晚上九点多回家，跟家里打个视频电话，然后刷刷手机十二点睡下。

张拴勋学修摩托车出身。2003年，他随陕西宝鸡当地的装修队来北京干工程，决心留在北京闯荡。先是在一家印度餐厅做帮厨，后来在酒店做了7年印度菜，至今还能说出一些印度菜的外文名。后因收入问题转行，在南锣鼓巷摆过摊，也开过档口卖凉皮，2015年做闪送骑手至今。

曾经年少时的“遍地黄金梦”，如今在真实的生活中淬炼出本质。

“过自己的生活，尽自己的努力，不与他人作比较。”这是张拴勋的生活哲学。配送过超出自己认知的贵重物品，也进出过高档小区，但都不足以造成张拴勋的心理落差。从2003年来北京，他就租住在赵府街胡同的四合院里，院里4户人家，他的出租屋10平方米左右。出租屋里有衣架、床、水龙头、电暖器、空调、一打啤酒、一张简单小桌，自己一个人用的冰箱里塞满的是外卖赠送的饮料。

与人交往最看重真诚。街道每年夏天发绿豆汤、冬天会慰问，受到照料的他也在疫情最严重时作为志愿者，参与街道日常核酸筛查的辅助工作，维持秩序。又是接连十几天没有收入，但他干得挺起劲儿。骑友间成立互助队，有修车手艺的张拴勋随车带着维修工具，能帮则帮，有时也用备用绳索拉着没电的骑友找充电桩。

接单配送总会遇到各式各样的人，也会遭遇刁难，但他更愿意记得别人对自己的好。五六年前配送一个生日蛋糕，对方要得急，他在拐弯处躲车时撞上栏杆，车歪了，箱子里的蛋糕也出现移位，给商家去电话对方让送回来再修补，给顾客去电话对方也没有苛责，只说不用修了送过来就好。敲开门，这家女主人语气温柔询问伤势，还差遣丈夫快找创可贴来。顾客单独塞给张拴勋100元钱，张拴勋把钱塞进门缝里走了，顾客又追上来硬塞进手里。

院里的邻居对张拴勋的人品评价也高：踏实、真诚、热心肠，“一个人赚钱家里5口人等着花，也不容易”。

张拴勋有两个女儿，大女儿今年高中毕业，小女儿正读幼儿园，妻子在这家幼儿园刚刚应聘上生活老师的岗位；父亲几年前放羊时晕倒发现疾病，随后几年陆续治疗无效，去世了；年近八十的母亲身体康健，但还总有捡拾废品堆在家院里的旧习惯。

今年过年因为疫情没回家，张拴勋凌晨三点多带着马扎去排队买冰墩墩，想给孩子寄回去，那是她们在电话那头提起最多的东西。冬天夜里的风真硬，连这个经年饱受风吹日晒的西北汉子都有些受不住，冻得直跺脚。连续几天排不上号，“有一次放号就差几个到自己了”，早上回去睡一会儿，十点多出来接着配送。

每天的视频电话大多是与妻子话家常，小女儿有时参与，大女儿是那个接到电话会挂断的人。初中以前大女儿随父母在京读书，懂事的她获得过不少奖状，至今还贴在张拴勋的出租屋墙上。为了中高考，妻子带着女儿回家，经历青春期的孩子跟自己越来越疏远，有次周末女儿在家一直玩手机，好不容易回家的张拴勋劝学习无果打了孩子一下，两人许久没说话。事后张拴勋反思，“高中平时学习压力也挺大的了，回家应该允许她放松一下”。

应疫情防控要求，大女儿高考结束后，张拴勋时隔八个月终于回家了。父亲节这天，小女儿给爸爸画了奖杯，“送给我的好爸爸”；大女儿还是不太愿意跟自己说话。但这个家里的每个人都知道，大家都在为自己和彼此努力生活着。

“凡人……就是咱们普通人，世上哪来那么多神仙呢？”张拴勋说。

新京报记者 马瑾倩 李欣侗 赵亚楠 王方杰 周博华

编辑 刘梦婕 校对 李立军