尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象,仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而,这么多年来,从普通读者到书痴,从媒体记者到作家本人,都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事,并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。

“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事,不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么,放轻松一些,在闲暇之余扫一眼,会心一笑即可。

第二期的故事,我们聊一聊拜伦到底有多爱他的小熊。



艺术家们总是喜欢饲养奇奇怪怪的宠物,比较知名的是法国诗人奈瓦尔养了一只龙虾作为宠物,还会像遛狗一样拴着它在公园里散步,他认为龙虾宁静深沉、内部蕴含着大海的所有秘密。虽然最后,他因为发疯而在公寓里上吊自杀了,但是在宠物方面,同样以疯癫著称的拜伦也有着惊人之举。

拜伦饲养的宠物是一只小熊。1805年,拜伦进入剑桥大学三一学院,结果入学的当天就被告知,校内禁止养狗。这让拜伦大为光火,然后,他就找到了校规里的“巨大漏洞”。

校规明令禁止养狗,但没说不能养其他动物啊。

于是在1807年,他就买了一只熊。

购买这只小熊的渠道目前还没有明确的说法,有资料认为拜伦是在斯托布里奇博览会上购买的,也有资料认为拜伦是从动物园中购买的——这些并不重要。总之拜伦把宠物小熊带进学校,还像遛狗一样拴着它在校园内大摇大摆地散步示威之后,剑桥大学忍不了了,他们对拜伦提起了诉讼,随后进行了一场辩论。

结果,拜伦大获全胜。因为学校确实没有明文规定禁止养熊。

拜伦随后在剑桥大学的嚣张气焰达到了顶点,在大学的几年时间里,滥交、赛马、拳击、赌博可谓是一样都没落下,瞬间欠下了一大笔债务。

即使如此,狂傲的拜伦对于大学里的那一套依旧充满蔑视,他认为大学的整体智力水平都相当低级,以至于在给友人的信件中,他说接下来打算让自己的这只小熊去参加考试,并且相信这只小熊能拿到奖学金。

拜伦一生对动物都相当热爱,诗人雪莱在访问拜伦的住宅时,曾经留下过一段日记:

“拜伦勋爵的家里除了仆人外,还有十匹马,八只大型犬,三只猴子,五只猫,一只鹰,一只乌鸦和一只隼……所有这些,除了马,在房间里走来走去……

Ps:上述列举的还有所疏漏,刚刚在楼梯上,我又碰见了五只孔雀,两只珍珠鸡和一只埃及鹤。”

至于那只小熊,毕业后拜伦依旧带着它,后来随行去了纽斯特德修道院,在开阔的场地上自由自在地生活。

【资料来源】
[1]Bears, badgers and Boatswain: Lord Byron and his animals

文/宫子
编辑/走走
校对/卢茜