沙滩上的人群来自全国各地，口音不同、相貌不同，年龄和身份也各有差别。他们中有抱着孩子扎起帐篷的中年人，也有手持红旗，围坐着唱红歌的老年人旅游团，还有由学校组织前来的大学生，特地赶来观看的航天工作人员。在这里，他们成为了一起追火箭的人。

在他们心中，这是一个“离宇宙最近的地方”。

2022年7月24日，唐雨桐已经在沙滩等候多时。烈日当空，把脚下的沙子烤得滚烫，游人堵成好几道墙，随着海浪拍打上岸的风也吹不进去。她挤在一块礁石上，高举着相机，身边已经没有任何空隙。

这里是龙楼镇，距海南省文昌市中心27公里。从文昌驾车，走一条名叫“航天大道”的沿海公路，只需要半个小时就能到达龙楼镇。2009年，文昌航天发射场在龙楼镇开工建设。自2016年第一次启用至今，中国文昌航天发射场已经成功完成了18次重大航天发射任务。由于其便利的交通条件，这个低纬度的濒海发射场，在每次火箭发射时，都能吸引众多航天爱好者到来。

这一天，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭，在文昌航天发射场点火发射。50万余人齐聚龙楼镇，他们挤在文昌淇水湾的海滩、铜鼓岭脚下的石头公园、龙楼镇民居楼顶，50万余人的目光交汇，集中在同一个地方——火箭发射塔。

14时22分，现场没有任何提示，火箭突然升空了。响声振聋发聩，大地也微微震动。一道烈焰直冲云霄，像第二颗冉冉升起的太阳，闪耀着半边天。

时间停滞了一秒，人群就爆发出掌声和欢呼声，和火箭的轰鸣声一起席卷了整座小镇。唐雨桐和人群一起昂头望天，所有人不由自主地往前迈了半个脚步，仿佛这样，就能离浩瀚星空更近一步。

2022年7月24日14时22分，文昌航天发射场，搭载问天实验舱的长征五号B遥三运载火箭点火发射升空。新京报记者陶冉摄

一“位”难求

“五、四、三、二、一！”7月24日下午，沙滩的人群里，倒计时的呐喊声已经响了三次，可火箭仍旧静静地伫立在发射塔间。

火箭发射的具体时间仍未传来，它的两旁持续飘着若有若无的烟雾，总像是下一刻就将冲天。人群开始有些躁动，一些嘀咕声传到唐雨桐的耳朵里，大家都在猜测火箭的发射时间。

唐雨桐挤在人群中，烈日之下，等候多时的人们撑着遮阳伞。但人群已经按捺不住，都生怕自己错过火箭升空的一瞬间。“收伞！”随着后排齐声的吆喝，从排在最前面的人开始，遮阳的伞陆续被收下。沙滩上的人越来越多，连转身都很困难，唐雨桐彻底被沙滩上的游人埋没，丝毫看不见发射塔的身影。她紧盯着相机屏幕，仔细辨别着火箭发射塔的动静。

时间逼近14时。终于，中央电视台的直播里说出了火箭的预计发射时间：14时22分。龙楼镇的时钟像被按下了暂停键，整座小镇开始屏息以待。据文昌市旅文局的数据，7月24日当天，至少超过50万人到龙楼镇观看火箭发射。

在距离火箭发射塔两三千米的楼顶，摄影师们穿着防晒服，头戴遮阳帽，和长长短短的相机一起围满了天台。摄影师张敬宜一边注视着取景框，一边擦着汗。随后，她将遮盖在摄像机上的布撤下，大家放下遮阳伞，把手稳在摄像机上。

屋顶上还卧着三四个人，那里位置更高，能以更垂直的角度俯瞰火箭发射塔。可惜张敬宜抵达时，上屋顶的梯子已经被人踩断。每个人都随身带着水和面包，他们做好了不吃午饭的准备。拍了这么多次火箭，张敬宜早已料到，有人趁夜色登上天台，占领了拍摄的“C位”。

几乎每个天台都站满了人。哪怕观赏角度并不好的居民楼，也有人举着手机或相机，他们无一例外，全都朝火箭发射基地的方向望去。

所有人都在想方设法地离火箭更近一点。火箭发射当天，龙楼镇往往一“位”难求。摄影师拾贰想拍到火箭从地平线升起来的画面，他背着三台相机和脚架，赶往铜鼓岭的山顶。那里本就是一个景点，绿树蓝海交界，能看到一整个蜿蜒的海岸线。

2022年7月24日，人群聚集在龙楼镇沙滩上，等待火箭升空。受访者供图

拾贰前后六次看过火箭发射。但这次刚赶到以前供大家自由观景的山顶木质平台时，警戒线拦在那里。身着保安服的工作人员告诉他，今年有公司花钱包场了，其他人进去得买VIP票，去售票处交720元。

“要是二三百元也就算了”，来回的观光车加上门票才90元，拾贰不能接受。有人与保安争吵，有人还是掏了钱进去。这处木质平台的前方没有树木遮挡，视野极佳，虽然当人踩踏木质地板时，会对长焦拍摄产生影响，但对于普通游客来说，是绝佳的观火箭升空平台。

拾贰只能掉头往半山腰走，却发现去年尚开阔的山坡，已经被齐腰的灌木挡住，无法拍摄到火箭。拾贰和伙伴们又钻进灌木丛，爬上野坡，走了一公里的路，企图寻找好位置，也没有找到。

他又顶着烈日徒步了一个半小时，折返回山顶。可是此时，售价720元的机位已被抢完，旁边视野稍差的机位也已经被占完。拾贰只好瞅准一位摄影大哥，开始主动攀谈。大哥占据了VIP观景台旁边的位置，树木遮挡了一部分视线，但没有其他办法。他一边聊天一边往前蹭，最后“挪着挪着就挪进去了”。

也有人享用着单价超过五千元的观礼服务。在龙楼镇一家位置极佳的咖啡吧里，吹着空调，举着国旗，在椰子和香槟的陪伴下，看着火箭飞往太空。

2020年，在旅游公司工作的周敏首次接到关于火箭观赏的客户咨询。新的项目由此启动，他们包下了咖啡吧的两层楼，那里能容纳100多人，只需要望向窗外，便可以看到远处的火箭发射基地。今年7月，有40多人以五千多的单价，报名了咖啡吧的火箭观礼活动。周敏还由此开发了一个套餐，包含龙楼镇一房难求的酒店住宿和室内火箭观礼。

大三学生李查德则被淹没在沙滩的人山人海。火箭即将升空，他还没找到一个合适的拍摄位置。时间来不及了，他往左后方撤了十几米，直接将摄像机架在海滩靠后的位置，然后调好焦，按下录制键。

14时22分，火箭准时升空。万里无云的蓝天中，突然炸开两团白雾，火箭直刺苍穹。人群也终于炸开了锅，欢呼声、呐喊声、掌声一起爆发。

但李查德画面里却没有出现火箭。他以为自己找错了方向，抬头看到，火箭已经升至人群之上，缓缓冒出前面的尖头。

他才发现，摄像机开头的好几秒是被人群遮挡住了。“还是反应慢了。”但李查德没时间惋惜，他继续端着相机，追着越来越远的火箭。

追火箭的人

沙滩上的人群来自全国各地，口音不同、相貌不同，年龄和身份也各有差别。他们中有抱着孩子扎起帐篷的中年人，也有手持红旗，围坐着唱红歌的老年人旅游团，还有由学校组织前来的大学生，又或者是特地赶来观看的航天工作人员。

在这里，他们成为了一起追火箭的人。

年近30岁的王禹博也在其中，他已经追了六年的火箭。

早在山东读书时，他便组织成立了济南天文爱好者协会（现已更名为济南天文学会）。2016年，文昌航天发射场刚开始启用，王禹博就和不少航天爱好者一同来到龙楼镇，文昌航天发射场成功完成的18次重大航天发射任务，他一次都没有缺过席。

此前，他曾是个创业者，一心想着在年轻时努力打拼，等老了再享受生活。2018年，他亲历了川航3U8633的事故，眼看着自己乘坐的飞机在空中失控，在剧烈震颤中与雪山越离越近，他的人生观发生巨大改变：如果还能活着，要在有生之年去尝试更多样的生活。

“捡回一条命”后，王禹博去南极当志愿者，去切尔诺贝利看停滞在上个世纪的灾难现场。他还花大把时间追求自己的爱好，去各地看火箭发射。

为了观看7月24日的火箭发射，王禹博在4月就抵达了文昌。4月29日，搭载中国空间站问天实验舱的绪扬15货船顺利抵达海南清澜港。7月18日，问天实验舱与长征五号B遥三运载火箭组合体转运至发射塔架。有关这支火箭的任何动向，王禹博都在远处静静地看着。

2022年7月24日，长征五号B遥三运载火箭按照预定轨道飞向太空。新京报记者陶冉摄

如今，这支火箭终于成功发射，消失在人类的视线里。王禹博反倒有些怅然若失，“我们追完了火箭，但它要独自经历的未知，才刚刚开始。”

与他同行的晏泽华，加上7月24日这一次，已经16次亲眼见过火箭发射。

让他最难忘的是去年在酒泉发射中心目睹神舟13号发射升空的经历。那是和“海上火箭”完全不同的景象，火箭带出了火球和尾迹云，还引得烟尘弥漫，久久不能散去。那时，晏泽华仍在武汉上大学，为了省钱，他坐了27个小时的硬座火车，抵达酒泉市。然后又坐了六个多小时的大巴，才来到大漠深处的酒泉卫星发射中心。

对于龙楼镇，他也早已有所了解。2010年，只有13岁的晏泽华，便专门从广东骑自行车到海南文昌，此时的文昌发射场仍在建设中，他绕着发射塔骑了一圈又一圈。

那时的龙楼镇还是个普通的乡镇，大片的农田随处可见，牛在随地吃草。在低矮的楼房和黄色的泥土路上，高耸的发射架格外显眼。晏泽华被发射架震撼到，他期待了无数次，希望能亲眼在这里见证火箭升天。

22岁的唐雨桐是这两年才爱上航天的。她和火箭的缘分，就始于一条追火箭的视频。

2020年5月，唐雨桐正在备考中山大学旅游学院的研究生。复试的前一晚，她在社交平台刷到了一则视频，名叫康哟喂的博主在龙楼镇的沙滩上拍摄火箭发射，当火箭直冲云霄，康哟喂和所有人一起动情落泪。而屏幕那头的她，也止不住心潮澎湃，跟着他一起流下眼泪。

“原来普通人也能亲眼看火箭发射！”一种难以言喻的感动结在心里，她和弹幕里的小伙伴一同许愿，“希望我能考上中山大学，也希望我能实地去看一次火箭发射。”后来，唐雨桐如愿以偿。2020年11月，嫦娥五号发射升空，她提前来到龙楼镇，看着火箭在星空中冉冉升起。

2022年7月24日，火箭升空后，唐雨桐对天空招手告别。受访者供图

以火箭为眼

那个夜晚始终让唐雨桐难忘。

海浪汹涌，星空璀璨。就在眼睛早已适应黑暗的时刻，天突然亮了，火红的球体划破夜空。坐在帐篷里的人早已冲出来等待，人们激动得呐喊，有的人甚至带着哭腔。2020年11月24日4时30分，火箭发射那一刻，唐雨桐也没忍住流泪。

那时的唐雨桐，已经决定把追火箭的人作为她的研究目标，做一篇关于火箭发射观测旅游者民族志的研究。她带着这个目的，一边观看火箭发射，一边观察身边追火箭的人。

只是火箭升空那一刻，她毫无意识地从研究者的身份中跳脱出来了，注意力完全被火箭捕捉。在离宇宙最近的时刻，唐雨桐忍不住又一遍想，“看火箭发射为什么会热泪盈眶？”这也正是她的研究缘起之一。

2021年4月29日，文昌，市民在海滩观看长征五号B运载火箭发射升空。新京报记者陶冉摄

带着这样的疑问，唐雨桐在航天爱好者群组寻找受访者。她发现，航天爱好者男性居多，群组中的男女比例为 57：10。她抽样选取了处于不同行业的 11 名受访者，其中9名男性，2名女性，受访者年龄分布从 21 岁到 33 岁。

最终，她写成了《追火箭的人：流动性视角下嫦娥五号发射观测旅游者民族志》一文。在描述火箭发射的感受时，几乎所有受访者都用了“震撼”“激动”“感动”等字眼。唐雨桐发现，对于普通人而言，火箭升空的景象在日常生活中是难得一见的，这是大家神往的原因之一，“这是一种超然现象，人类对自身难以企及的超然现象充满着敬畏与猎奇，因此感受到强烈的震撼。”

“看火箭发射，是为了看祖国越来越富强，看祖国的文化越来越复兴。”一位受访者这样对唐雨桐说。短短几十秒的发射过程，一切跋山涉水、历经艰险的疲惫感，在此刻都足以消解。

也有受访者告诉唐雨桐，航天象征着人类对宇宙星空的向往。这名受访者的职业是摄影师，他向往着头顶的星空。“火箭说到底只是个交通工具，它其实是一个载体，承载了所有人对未知、对浩瀚宇宙的向往之心。”

从夸父逐日的神话到追逐火箭的实践，人类对头顶那片浩瀚寰宇的向往从未停过。唐雨桐说，而今，火箭是人类的眼。