尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象，仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而，这么多年来，从普通读者到书痴，从媒体记者到作家本人，都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事，并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。
“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事，不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么，放轻松一些，在闲暇之余扫一眼，会心一笑即可。
本期的故事，我们聊一聊除了写小说，干啥啥不行的作家阿尔瓦罗·穆蒂斯。
我们每天在工作中总是不可避免地会出现失误，很多人会因此陷入沮丧的情绪，怀疑自己是不是什么都做不好，再加上领导和同事的指责或嘲讽，很多时候就会让工作的状态变得战战兢兢。但是，我相信无论你曾经在工作中捅过多大的娄子，是因为能力还是不小心的疏忽，和接下来的这位作家相比，都算不了什么。
阿尔瓦罗·穆蒂斯，哥伦比亚作家，国内听过他名字的人并不多。换个熟悉些的介绍方法——加西亚·马尔克斯的《百年孤独》你肯定听说过，马尔克斯写《百年孤独》是受了《佩德罗·巴拉莫》的启发，给马尔克斯推荐这本杰作的人，就是穆蒂斯。他是马尔克斯的好友，后者经常在写小说的过程中和他交流。在哥伦比亚，他算是一个神秘的、知名度很高的前辈作家。但他真的除了写小说，干啥都离谱。（其实他的小说风格也挺离谱的）
他先是在18岁那年，就当上了国家电台的主播，结果在节目播出的过程中胡说八道了几句话，被一个男人误以为他是在电台向自己的妻子公开调情，气得拿着枪去埋伏，所幸躲过一劫。
之后，他参加了一次总统府的官方正式活动。接下来的这个故事可能会让对西语小说中重复的名字感到头疼的你感同身受。一个是卡洛斯·耶拉斯·雷斯特雷波（Carlos Lleras Restrepo），另一个叫阿尔韦托·耶拉斯·卡马戈（Alberto Lleras Camargo），俩人的任期还挺接近，都是在上世纪六十年代前后。然后，穆蒂斯就把这两个总统的名字给搞混了，他在活动上颠来倒去地胡叫一气，一会儿是前总统的名字，一会儿是现任总统的名字。
可还没有结束，他接下来的工作失误更离谱。穆蒂斯后来担任了一个改善公共关系的负责人，某一天要去主办一场慈善活动。也不知道他成天都在看些啥，本来，现场应该播放慈善宣传电影，内容是一部救助孤儿的纪录片。结果，穆蒂斯拿错了录像，直接在现场放了一部士兵和修女乱搞的色情片。
再后来去做航空公司的公关主管，结果这家航空公司最后因为飞机坠毁关门。实话实说，这只能说穆蒂斯运气太背，和他能力倒没啥关系。
他还在跨国公司埃索石油担任过负责人，结果最终被跨国通缉。原因是他贪污了很多公款。穆蒂斯贪污这些钱的用途也很搞笑，他不是拿来给自己用的，而是把钱都分给了“任何有需要的艺术家”。1959年，他在墨西哥被国际刑警逮捕，服刑15个月。
不过这些事情换个说法可能就不一样了。看看马尔克斯是怎么写的：“我所认识的作家中，没有谁像他一样那样关心他人，尤其乐于提携后辈的。他煽动年轻人违背父命，投身诗歌，用禁书毒害他们，用巧舌迷惑他们，鼓励他们闯荡世界，坚信在这个世界上做一个诗人还不至于饿死。”
后来，穆蒂斯终于静下心来，开始写小说了。尽管在国内不知名，但其实他是取得了相当高的文学成就的。然而，在写小说这件事情上，他还被“塑料兄弟”马尔克斯坑了一次。倒也不是什么大事，只是马尔克斯在写《百年孤独》的时候，总是会有人问他最近在写什么，为了搪塞他们，马尔克斯就胡编乱造出另一个不相干的故事，告诉他们自己在写的就是这个。他不仅相信了，而且还被马尔克斯胡编的那个故事打动，称赞马尔克斯的灵感，还兴致勃勃地把这个假故事讲给其他的朋友听——直到《百年孤独》最终出版的那天，穆蒂斯傻眼了，整本书和马尔克斯讲的故事压根不沾边，他怒气冲冲地给马尔克斯打电话，狂骂一顿，说对方给他讲的故事压根不是这么一回事，这下子他在朋友面前都没办法做人了。这个故事除了在穆蒂斯的人生中增添了另一笔离谱色彩外，另外印证的一点或许是——马尔克斯关于写小说的话，最好真的不要相信。文/宫子
编辑/走走
校对/杨许丽
