接过录取通知书前,杨元梅双手在衣服上擦了又擦。

那是8月初的一个雨天,邮递员带着四川农业大学的录取通知书来到她家。杨元梅穿着一身旧校服,一头齐腰长发扎成利索的马尾,从后院走过来。她背着一箩筐刚割的猪草,手上还沾着泥。

接过录取通知书之前,杨元梅看了一眼自己沾了泥的双手,然后在衣服上擦了几下。网络视频截图

这个场景被拍成视频,发在网上,击中了很多人的心。有网友说,从她擦手的动作就能看出,这份录取通知书的来之不易。

杨元梅的家乡在凉山彝族自治州会东县嘎吉镇嘎吉村,这里地处四川南端,金沙江下游。从县城出发,在蜿蜒的山路上开车绕一个多小时,才能来到她海拔约2000米、被群山包围的家。

小学时,杨元梅走路去镇里上学,往返要两个半小时。初中住校,第一次离家,她一给妈妈打电话就哭,但还是从班里17名追到了第2名。高中,她考进县城,在寝室里,她是每天早上喊室友起床的“小闹钟”,在班主任眼里,她总是最早到教室的那个。

如今,杨元梅成了村里第一个考上“211”的学生。她能走出大山,也离不开多年来当地对教育的支持。从2002年起,先进的教育资源被引进边远落后地区,靠着一块屏幕,杨元梅和同学们接受着来自成都七中的远程直播教学。去年开始,会东县实施“助苗计划”,截至目前,资助了包括杨元梅在内的12位大学新生。

山区的教学条件在改善,人们对教育也越来越重视。杨元梅的班主任罗慧林说出了这里所有老师的共同心愿,“希望每一个娃娃都能读上书,读好书,考上大学,走出去。”

村里第一位“211”大学生

今年夏天,杨元梅有了一些她过去18年从未有过的体验:她第一次放下农活,走出县城,去攀枝花痛快地玩了几天;收到了心仪大学的录取通知书,成为村里第一位“211”大学生;她还意外地得到了网友们的关注。

杨元梅看到那条视频是在8月8日,当时已经有6万多点赞。高中班级群里热闹起来,大家夸她“太牛了”,“同学们开始实时向我播报,今天几万点赞了。”杨元梅有些尴尬地笑。

去商店里买东西,甚至有人会指着她问,“你是不是考上‘211’的那个女孩?”来自全国各地的记者也找过来,她的高中班主任、会东中学副校长罗慧林有些意外,“农村娃娃回家,帮家里做点农活,洗衣服、做饭、喂猪,其实是很正常的。”

对杨元梅来说,这些关注不过是她平静生活里的一点涟漪,“我该怎样还是怎样,也不会因为外界而改变自己。”

杨元梅家院子不大,推门进去,正中间的屋子是客厅和卧室,没有窗户,显得有些阴暗,她和父母、弟弟还有爷爷、奶奶一起住在这里。堂屋左边是厨房,右边,圈着两头猪和一头骡子。

杨元梅的家。新京报记者 彭冲 摄

嘎吉村112户、670多人,主要靠种植烤烟为生。据嘎吉村村主任肖永祥介绍,镇上的四个村子中,这里的经济收入还算不错。

杨元梅家里种着6亩烤烟,还有不到2亩玉米。这个暑假,她几乎每天都在帮父母做农活。早上七点多起床,吃完早饭,骑电动三轮车十来分钟,就到了地里,锄草,浇水。刚放假的时候,家里的烤烟只长了半大,现在,烟叶都收割完了,只剩了一根秆。最近,她每天还要骑车半小时,来到附近的山脚下,再花一个小时爬上山,找蝉蜕,“可以入药的,一斤能卖一百多块钱。”

常常忙到天黑,她才回家。时间久了,杨元梅的皮肤晒黑了不少,手上也总有被草划破、被虫咬的口子。但她有法子对抗这些磨人的枝节——唱歌,在田里哼两句周杰伦的《稻香》或《听妈妈的话》,“很治愈。”

杨元梅(右二)和高中同学在一起。受访者供图

其实她不觉得累,“习惯了。”小学时,她便开始帮家里做些不太费力的活,7岁就会煮饭,放学回家还要照顾年幼的弟弟。在母亲眼里,她一直很懂事。同学觉得她开朗、活泼,“有点‘社牛’”,和谁都聊得来。一次,同桌和她出去玩,发现好多商贩都认得她,“有一次吃砂锅饭,人家都不收我钱了。”杨元梅笑道。

这样的性格,让她的心态一向轻松。高考时,她只当是平常考试,才有了后来的超常发挥。查成绩那天晚上,杨元梅反倒有些紧张,长呼一口气,才点击“查询”。成绩出来了,她第一反应是疑惑,“难道查错了?没有那么高吧。”

退出,换一个应用程序查,数字没变。再换一个查,还是549分。她这才相信,在床上滚来滚去地哭,惊醒了睡在身边的妈妈。她把分数一念,妈妈小声重复了一遍,又问,“一本线是多少来着?”知道这个成绩高出一本线34分之后,妈妈也哭了起来。

一向沉默的父亲没说什么,只是有一天,杨元梅进屋时,发现父亲拿着那张薄薄的通知书看了很久,又小心把它装进文件袋里。

求学路上,她走得越来越远

一路求学,杨元梅总说,“还挺顺利的,没什么困难。”

父母尽管学历不高——父亲小学毕业,母亲只读了两三年书,但从小就重视女儿的教育。杨元梅小时候,父亲就教她写“一二三”,上小学之前,她能写到十。

以前,村里有一所小学,走路十分钟就到。“但是我报名那年,只有俩学生。”杨元梅记得,父亲说“不能耽搁了”,决定把她送到镇里读。

山路弯弯折折,小学六年,她上下学全靠走。九点上课,她六点就得起床,吃完早饭,七点四十出发,走一个小时才能到学校。手里握着一块钱生活费,放学回家是上坡,要走一个半小时,更费体力,“饿了可以买块饼吃。”

被群山环绕的嘎吉村。新京报记者 彭冲 摄

初中时,杨元梅开始住校,只有周末能回家。最开始,她想家,每次和母亲打电话,眼泪就哗哗地流。但在学习上,她一直认真,三年里,杨元梅从班里的17名,追到第2名。 

中考时,她以全县第303名的成绩考入会东中学网络直播班——接受来自成都七中的远程直播教学。学校在县城,杨元梅一个月才能回一次家。起初,她觉得“知识点好难”,学不会,考得也差,有一次,数学考了倒数,在校门口遇到了亲戚家的姐姐,她抱着对方大哭了一场。

但家人从没给过她压力。不要求她必须考到多少名,也从不说供她读书的不易,父母只说,“只要你能读,我们就算砸锅卖铁,去借钱,也要让你读。”

杨元梅学习起来总是废寝忘食,兜里随时揣着巴掌大的笔记本,上面记着单词、公式等知识点,排队买饭甚至上厕所的时候,她都掏出来看看。

杨元梅在小本子上记的英语单词。新京报记者 彭冲 摄

在寝室里,她是公认的“小闹钟”——总是起得最早,然后喊室友起床。夏天,天亮得早,她早上六点就抱着书奔出寝室,坐在操场背英语作文,到了早读时间再去教室。班主任罗慧林记得,几乎每天,她都是最早到的。

有时夜里宿舍要熄灯了,她还在和室友争论数学题。对她来说,解题是有成就感的事,“算一道数学题,可能要花40分钟,但是最后解对了,那种喜悦感简直了。”

三年里,她从最开始排在班级三四十名、年级一百来名,到考到班里二十多名、年级前五十。高考时,她是班里的第12名,被四川农业大学食品质量与安全专业录取。

肖永祥介绍,这些年,村子里一共出了十多名大学生,“4个本科,专科有十几个”,但第一个考入“211”大学的是杨元梅,“我碰到她就夸,她现在是村里小孩子们的榜样。”

杨元梅高中时的笔记本。新京报记者 彭冲 摄

让更多孩子走出大山

杨元梅高中所在的班,是全年级成绩最好的。大部分学生来自县城,家境也不错,只有十多个学生来自农村。偶尔,杨元梅能体会到生活条件的参差。比如,高考报名时,学生要在表上填写“特长”,她觉得自己什么都不会,就写了个“热爱劳动”,“看他们填的什么中国舞12级,我目瞪口呆。”

但这样的情绪不会包裹她太久,“反正都这样了,就去接受。”她对这样的差距看得坦然,知道怎样把它化为动力。

班里的很多学生从没出过县城,班主任罗慧林常告诉他们,读书为的是有更多选择和机会,“不在于你挣了多少钱,而是要走出会东,去见见世面。”

2000年,来自重庆的罗慧林初到这里的时候,明显感觉到,在闭塞的环境里,家长对孩子的期望,以及学生的求知欲,都没有外面高。

杨元梅的高中——会东中学。新京报记者 彭冲 摄

改变是慢慢发生的。最明显的是硬件,起初,教学设备不过是一块黑板,现在,多媒体设施变得齐全。以前,篮球场是水泥地,足球场都是杂草,这些年,塑胶跑道、专业运动场地都修建了起来,“和大城市里的学校没什么两样”,被招进来的老师学历也越来越高。

2000年,四川省实施《四川省民族地区教育发展十年行动计划》,试着用卫星技术,将城市优质教育资源引向落后地区。2002年,成都七中成立东方闻道网校,向云、贵、川、藏、陇五省区的普通高中提供远程直播教学。

会东中学是采用这种教学模式的学校之一。罗慧林介绍,会东中学参加高考的500多名学生里,182人考上了本科,45人考入一本,“接受远程教学的网络直播班里,57人中,45人考入本科,其中25人考入一本。在凉山州,这个数据算是不错的。” 

罗慧林注意到,这些年,读高中的学生也越来越多。2003年时,会东中学高中部只有7个班,后来增加到10个班,最多的时候有15个班,来自乡镇的学生也在增多。今年,全县考上本科的学生人数,至少是16年前的4倍多。

“现在,父母对子女的期待,对优质教育的渴求,比以前强烈太多了,村里、镇里的孩子都来县里读书,县里的孩子开始出去读。”罗慧林说。在他看来,读书未必是唯一的出路,但在会东这样的山区,读书一定是走出去的路中最宽敞、最有用的那条。

当地也一直为贫困学生提供经济支持。罗慧林曾遇到过因家庭贫困想要辍学的学生,他联系了本地的爱心人士,每个月提供600元资助,学校也有相应的措施,“经济困难的学生考到前多少名,就可以免学费。”从去年开始,会东县启动实施“助苗计划”爱心助学行动,截至目前,一共资助了12位大学新生,其中就有杨元梅。

杨元梅收到了四川农业大学的录取通知书。新京报记者 彭冲 摄

越来越多的学生走出大山。这几天,杨元梅开始收拾行李。大学的老师打来电话,说帮她准备了盆、暖瓶等生活用品,她很感动,“有那么多好心人帮我,将来我也要接力帮助更多的人。”

对于大学生活,她有自己的规划,“大一要考英语四级和驾照,后面可能要准备考研。”杨元梅期待着开学,她想知道大学生活是什么样,想看到更多外面世界的精彩。她还被选为新生代表,在为开学典礼准备的发言稿中,她写道——

“我坚信,有那么多的绿灯为我点亮,我在大学,一定能够交到很多朋友,提升自己的能力,不辜负大家的期望。我已经准备好大干一场了。”

新京报记者 彭冲
编辑 刘倩 校对 陈荻雁