今天我们的评审书目——《81种爱的写法》,来自中国作家张天翼。

爱情是人类永恒的主题,情书是爱情最美的寄托。在“爱”这件事上人人平等,名人们也曾和你我一样,深陷爱情的漩涡无法自拔。工科男丈夫向居里夫人求婚的“素颜”情书,济慈大吐吃醋、嫉妒苦水的“撒娇”情书,拿破仑和约瑟芬不同频的错位爱情导致的“卑微”情书,“恐婚狂魔”卡夫卡不断撤回的“誓言”情书……每次分手,就像敲了一根棺钉;每读情书,都想再谈一次恋爱。

欢迎大家持续关注“评审团”,我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待,在这个新栏目下,向所有人提供关于阅读的优质评价,也同新的优秀“书评人”共同成长。

评审团

本期书目
《81种爱的写法》

作者:张天翼 译编
版本:中信出版集团·无界 2022年11月

作者简介:
张天翼,天津人,住在北京。暂时没有猫,养了一棵桂花树。十岁时写了第一首诗送给妈妈。目前最忠实的读者是丈夫小薛。已出版小说集《性盲症患者的爱情》《扑火》《如雪如山》等。《如雪如山》入围2022年理想国宝珀文学奖初选名单。有作品改编为电影,已上映。

这是一套什么样的书?

在本书里,我们将体尝爱情中节奏的骤变,看尽爱情的诸般欢乐、不幸、饥渴、溃败和狂喜。按照所选情书的文字风格和双方的情感轨迹,共分为六章:热恋如火、悲剧与怨偶、伉俪情深、在悖德的阴影下、纸上知音和与子偕老。这些情书就像人类情感的研究标本,蕴含着丰富的历史文化价值与美学意义。这些私密的情感让我们领略到爱的千姿百态……可以让恋爱中的人思考爱的真意,感受爱的美妙,也能让已婚人士回忆来时路,珍惜枕边人。从别人的深情、薄情、绝情中体味爱与人生的甘苦。

它为何吸引人?
 
  • 真爱修成正果,仿佛历经九九八十一难。如何靠情书追到心仪的对象?如何巧妙表达自己对另一半的不满?如何修复和挽回一颗破碎受伤的心?如何体面地结束恋情?这里都能找到合适的答案!

  • 情书+解读+珍藏邮票。近百封名人情书,作家、诗人、音乐家、艺术家、科学家、总统等,泰戈尔、卡夫卡、济慈、雪莱、贝多芬、舒曼、弗里达、居里夫人、拿破仑、布什……为你打开一段又一段时光深处那些或热烈奔放,或勇敢执着,或缠绵深沉,或激昂向上的爱情故事,一观爱情在各种人生中的不同模样。

《81种爱的写法》(试读)

弗里达·卡洛致迭戈·里维拉

迭戈:

我不想说话,不想睡,不想听,也不想去爱。

我感到自己如同困兽,不再害怕鲜血,在你带来的恐惧中,在时间与魔法之外。你心脏跳动的节奏,泄露了你的痛苦和恐惧。

所有我提出的无理要求,都在你的沉默里找到了回答,因为你的沉默叫困惑。我以暴力相邀,胡搅蛮缠,而你回馈以你的恩典、光明和温暖。

我想为你画像,我竟不知道该用什么色彩。


迭戈:

什么都比不上你的双手,什么都比不上你眼中金绿色的光芒。日复一日,你充斥我的身体。你是夜间的镜,是猛烈的闪电光,是潮湿的泥土气。你空空的腋间是我的避难所,我用手指轻触你的血液,在你涌出的鲜花中,我感受到了生命的春天,它盈溢我的神经。


迭戈:

记住,等你完成那幅壁画,我们就将永远厮守,不再分离。没有争执,只有彼此的爱……我比从前更爱你。

你的姑娘

弗里达
(给我回信)

迭戈:

夜中明镜。你的碧绿双眼是刺入我血肉的剑,在我们手中波涛起伏。你是生命中所有数字之组合,我只想弄懂光影移动时的那些线条。你完成,我接受。你的话语穿越宇宙,抵达我的星辰、我的细胞,我的光芒亦射向你。

这是我们体内囚禁多年的渴求,那些被锁住的话,只有梦中的嘴唇敢于道出。一切被你身体的绿色奇迹一般的风景环绕着。

在你的形体之上,花朵的睫毛回应我如溪流呢喃般的抚触。石榴的血,曼蜜果和纯净的菠萝,无数种果实酿就你唇间的果汁。我把你按在胸口,你神奇的形体透过指尖,渗入我的每一滴血液。橡木的香气,胡桃的记忆,白蜡树的翠绿气息,地平线与风景。我用亲吻追随着它们。你在这里,塑造了我房间里的整个宇宙。你不在时,空虚从时钟的嘀哒声里,从光的脉搏中喷涌而出。我抚摸你的整个身体,一分钟与你共度,一分钟自己独处。两颗心中间的空气形成血管,我的血在其中奔流,宛如奇迹。

我身上绿色奇迹一般的风景,融入你的整个自然。我飞过去,用指尖摸索那圆润的山丘,怀着占有的冲动,将双手浸在那山谷的阴翳中。青翠凉爽的柔枝拥抱我、环绕我,你的灼热烧焦了我,整个身体与鲜美的嫩叶厮磨,叶上露珠是爱人的汗水。

这不是爱,不是柔情或欢喜,而是生命本身,我在你手中、口中和胸中所见的生命。我嘴里有你唇上的杏仁味。我们的世界从未走失。只有一座山才懂得另一座山。

在清晨焦切的期待中,你的存在把我包裹起来,漂浮片刻。我意识到我与你在一起。我的手陷在柑橘之中,身体被你的双臂包围。

亲爱的迭戈先生:

进手术室之前,我在病房里写这封信,他们让我快点儿,但我想写完它,不留任何未完成的东西。尤其是我已经知道他们要 干什么——截去我的一条腿,毁掉我的自尊。当我被告知必须截肢,我并没表现出他们预期的那种反应。不,当我再次、无数次失去你,我就已经成了残废。可我活了下来。

你知道我几乎天生不怕痛,但我承认,你对我不忠的时候,我痛苦极了,每次都是。不光是跟我的妹妹,还有其他那些女人。她们怎么会容忍你的愚弄?你坚信我的愤怒针对克里斯蒂娜,但今天我告诉你,原因不在她那儿,而在你和我之间。我从来不理解你在找什么,什么是她们能给你,而我不能的。别自欺欺人了,迭戈,我给了你人类所能付出的一切,咱们都心知肚明。但是,话说回来,你这个婊子养的丑八怪是怎么勾搭上那么多女人的?

我写这封信,不是为了把我们彼此指责过的、该死的生活再骂一遍,是因为我有条腿要被砍掉了(该死的,它终于得其所哉)。我曾告诉你,我一直认为自己是残缺的,可为什么现在这码事要变得尽人皆知?如今我的破碎,任何人都一目了然,包括你……所以我要在你听到小道消息之前亲口跟你说。原谅我,由于身体的状况,我不能去你家当面讲,我没法离开房间,甚至不能去厕所。

我不想要你或他人的怜悯,也不想让你有负罪感。我要写信告诉你,我对你放手了,我截掉你了。祝你快乐,别来找我。我不想听到你的消息,也不想让你听到我的消息。如果说死前还有什么能取悦我,那就是再也不要看见你那张臭杂种脸游荡在我的花园里。

说完了。现在我可以平静地被剁开了。

一个疯狂地、咬牙切齿地爱着你的人,跟你告别。

你的
弗里达

如果苦难真能换算成财富,墨西哥画家弗里达·卡洛肯定是个亿万富翁。1907 年 7 月 6 日,她生于墨西哥,父亲是德裔犹太摄影师,母亲是墨西哥原住民。6 岁,弗里达患上小儿麻痹症,导致下肢畸形,一条腿粗,一条腿细。为了掩饰那条不正常的腿,她总要穿好几双袜子,并常年穿长裙。这只是她肉体之苦的开端。18 岁那年,弗里达外出乘坐的巴士撞上一辆有轨电车,她的脊椎断成三节,颈椎碎裂,锁骨、肋骨折断,肩膀脱臼,右腿 11 处骨折,一只脚被压碎,一根金属扶手刺入身体,贯穿子宫。如此惨烈的事故之后,她的身体只剩废墟。在石膏衣和棺材似的盒式装置中躺了一个多月,她活了下来。此后又经历了 3 次流产和 35次手术,包括一次截肢手术。

躺在病床上的时候,为排遣痛苦和孤独,她开始画画,大多是自画像。康复后她求教于当时已卓有声名的画家迭戈·里维拉。就像一堆火遇到另一堆火,他们的关系很快从师生发展成恋人,并于 1929 年 8 月 21 日结为夫妻,那年她 22 岁,他 42 岁,且已有两次婚史。弗里达给迭戈写过很多感情饱满的书信。她的情书就像她画作的文字版,同样热烈、浓郁,浓墨重彩,同样有着闪电、花朵、石榴、溪流、春天等色调斑斓的意象。有些语句的风格,很像另一位南美籍艺术家——诗人聂鲁达。

《迭戈和我》(1949),墨西哥画家弗里达·卡洛的自画像。

她非常喜欢写身体——鲜血、血管、神经、嘴唇、抚摸,不厌其烦地用文字虚拟两具身体的缠绕。那些图景指向交欢,句句都有隐喻,却并不肉欲,是经过艺术加工、提纯过的欲望。在那些梦呓般的描述中,她既是画中人,又是画面的创作者、旁观者和讲述者。不妨大胆猜测一下,由于伤病和残疾,弗里达在使用肢体与情人交流欢好方面有诸多不便,因此长篇累牍地用语言构造肉体自由,跟绘画一起,成为对现实的补足。而现实中,被她用文字狂热爱抚的情人身体也没那么美好。“空空的腋间”云云,只可当成一种修辞。因为迭戈是个大胖子,重达 130 多公斤,还不爱洗澡,那“避难所”的气味一定不太妙。看来热恋不仅让人盲目,还让人鼻子闻不见味儿。

人类的体温彼此相同,而灵魂的温度相去悬殊,弗里达和迭戈就是那种拥有高温灵魂的同类,他们共享对革命和艺术的志向,但婚姻是另一回事。她情书中“没有争执只有爱”的愿望,婚后很快破灭。她所憧憬的、能挽救她于痛苦生活的“光明和温暖“也落空了,迭戈热衷于拈花惹草,甚至跟弗里达的妹妹上床。受到伤害、心灰意冷的弗里达也开始出轨,她长长的情人名单里有男有女,包括前苏联领导人托洛茨基、女画家欧姬芙等等。

这对“大象与鸽子”般的夫妻于 1939 年离婚。次年,被迭戈的忏悔打动,弗里达答应复婚,复婚条件是各自经济独立、无性关系。他们之间正如情书中所说:“只有一座山才懂得另一座山。”

上面选的最后一封情书写于 1953 年,当时弗里达在医院,马上要进手术室截去一条腿,这时热恋的滤镜早就被岁月和背叛打碎,在即将失去部分肢体的挫败感和痛苦中,她痛骂迭戈是个“婊子养的丑八怪”。

1954 年弗里达去世,得年 47 岁。她那些写给生命的情书——她的绘画作品,成为艺术史上不朽的篇章。

如何参与“评审团”?
 
我们希望你:
 
| 是一位认真的阅读者,有独立思考和判断的能力。对爱情与情书、名人传记与轶事等话题感兴趣。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来,与更多人交流,甚至引领一种主张。
 
| 时间观念强,能够遵循我们的约定。
 
你只需要:
 
| 在下方留言,告诉我们你为什么想读这一本书,或者分享对爱情与情书、名人传记与轶事的看法和观点。 

| 等待我们的回复。我们会尽快选取3位评审员,随机选择其中一本,然后确认地址与联系方式,尽快将书寄出。
 
| 在两周内(从收到书之日起)将书读完,发回1000字左右的评论或读后感,并给这本书打分(满分10分)。
 
也许有的人会觉得——一本免费寄送的书,换来这么多的要求,不值得呀。
 
但赠阅并不是“阅读评审团”的核心,我们所期待的,是让有意愿有能力表达自己见解的读者,有一个发表和交流的平台;是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考,在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读;是为了通过认真的讨论,让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音;甚至,是为了发现和培养新的书评作者,让我们以这种方式相遇,然后看到你从此不断成长。

你,来吗?记得在下方留言哦。