尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象,仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而,这么多年来,从普通读者到书痴,从媒体记者到作家本人,都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事,并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。

“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事,不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么,放轻松一些,在闲暇之余扫一眼,会心一笑即可。

本期的故事,我们聊一聊开车的托尔金如何写作。


说到最具野心的奇幻创作,那么最人所众知的必然是英国作家托尔金构建的中土世界。带着要为盎格鲁萨克逊民族谱写神话的雄心壮志,托尔金用惊人的头脑创造了这个世界(当然,顺带一提,托尔金拖稿的能力也相当离谱,每次都有各种理由,一拖就是好几个月,直到最后告诉出版商小说“马上要结尾”的时候,这个“马上结尾”又结了三年)。

渊博的学识、严谨的创作态度以及天马行空的想象力,让托尔金的作品成为一座难以逾越的巅峰,后来人只能望而兴叹,感慨只有托尔金这样的天才,才能拥有如此的文学驾驭力。

不过,对托尔金而言,驾驭文学简单,驾驭交通工具可就没那么容易了。

托尔金大师如同他小说里的人物一样充满冒险与闯荡精神,因此,对于汽车这种机械他自然也拥有着属于男孩的浪漫情结。1932年,托尔金购买了一辆莫里斯牌汽车,欣喜如狂的托尔金给这辆车起了名字,然后兴致勃勃地开车上路。

如何形容托尔金的车技呢?

有人曾经在信里这么形容——开着车的托尔金,直接把牛津变成了魔多。

握着方向盘的托尔金真的把自己当成了骑士。他驾驶的汽车就像受了惊的兔子一样横冲直撞,在一次长途旅行中,托尔金两次爆胎,还有一次,在空无一人的路上,托尔金直接开着车拱倒了一堵石墙。

这还是交通状况良好的时候。更可怕的是驾车驶过十字路口的托尔金,据说,托尔金穿过十字路口的办法是直接“骑士冲锋”,向着拥挤的车流高喊着“冲啊,冲啊,快让开”然后一脚油门开过去。

汽车终究无法满足托尔金的骑士精神。几次折腾之后,1940年,托尔金卖掉了这辆车。在给儿子的信中,托尔金写道,他“多么希望‘地狱燃烧发动机’这个东西从未被发明过”。

作者/宫子
编辑/张婷 王青
制图/刘晓斐
校对/柳宝庆