▲12月13日，阿根廷队球员梅西（前）在比赛中主罚点球得分。图/新华社

3-0！阿根廷战胜克罗地亚，晋级决赛！

12月13日，阿根廷人唱响了《克罗地亚狂想曲》，克罗地亚人却没能奏出《阿根廷别为我哭泣》。这场比赛是一次历史性的交汇。梅西第五次参加世界杯，莫德里奇则是第四次代表克罗地亚出战世界杯，这两位伟大的球员都想创造新的历史。

但是历史就是这样残酷，历史的大幕拉开，只有一个人会走到前台，其他人注定成为背景。35岁的梅西在球场上任意地游走，像一头白鲸在海洋中游弋。这头白鲸大多数时候眯着眼睛，像面带笑意，它看起来似乎于鱼虾无害。但是，忽然有一个瞬间，它就发动了攻击，带着王者的杀气与从容。

梅西在这场比赛中起到了关键作用。他用精湛的技艺，串联起阿根廷年轻人的脚步；他用进球的决心，唤醒潘帕斯雄鹰的野心。

在这场比赛之前的四强赛中，阿根廷遭遇荷兰，梅西罕见地“发飙”了。他在进球以后，跑向荷兰队教练席，向名帅范加尔示威；他在点球获胜之后，指责荷兰队员球场上说垃圾话。可以说，梅西在世界杯上渐入佳境。

风正一帆悬，梅西状态正好，克罗地亚则有些疲劳。克罗地亚已经连续踢了两场加时赛，虽然他们是加时赛大师，但遭遇状态正好的梅西，欲求正旺的阿根廷，克罗地亚人长途奔袭的箭头，势不能穿鲁缟。

梅西在中前场接球，动若脱兔，兔起鹘落，轻松地绕进了禁区。他脚步轻盈，梅花间竹；他传导利落，雪落无声。阿尔瓦雷斯轻松接应，皮球像1+1=2那样合理进入克罗地亚的球门。

▲12月13日，阿根廷队球员梅西（上左）与克罗地亚队球员莫德里奇（上右）在比赛后相互致意。图/新华社

这就是比赛的魅力。激动人心的进球，本质上是一种美学。那些神之一脚的瞬间，之所以惊艳时间，是因为它们无比合理，美丽而合理。

这一刻，球场就是画布，梅西就是马蒂斯。他在球场上作画，色调鲜明，用色大胆，他比肩伟大的迭戈。如果我们将大力神杯暂时置诸脑后，梅西在卡塔尔世界杯上的表演，已经是最伟大的演出。

历史是残酷的，但历史的背景又何尝不是伟大的铺垫。37岁的莫德里奇带领克罗地亚过关斩将，杀入世界杯四强。他们缺少了曼朱基奇这类犀利的锋线，没有太多进攻的手段。但他们就像海明威笔下的圣地亚哥，在命运湍急的湾流中，不断与大鱼搏斗。《克罗地亚狂想曲》之所以激动人心，正是因为暗含这股知其不可为而为之的狠劲。

梅西是骑鲸渡海，莫德里奇是老人与海。这样的剧本多么迷人。阿根廷作家博尔赫斯说足球在美学上是丑陋的，但在我看来，在美学上，没有任何一种运动可与足球比拟。

它既精妙又粗暴，既简单又复杂，既充满变数又符合逻辑，既遵从牛顿三定律又符合量子力学的测不准。博尔赫斯的诗歌与小说中充满历史的奇思妙想，同样，足球场上的演变里也充满奇幻的变数。

足球是最伟大的小说。梅西、莫德里奇这些伟大的球员是这本小说的主人公。他们在书中创作着自己的故事。这些故事不可预计，无可限量，脉络复杂，令人沉迷。

足球的故事完全符合意大利作家卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中概括的伟大文学的原则：它轻逸、迅速，精准、确切，它复杂，甚至经常会离题，跳出你的想象，将你的悲欢带到未知地域。

阿根廷人击败克罗地亚晋级决赛，梅西和莫德里奇写下足球小说最新章节。经典是被人们反复阅读的书，岁月悠悠，相信这个精彩的章节，将会被未来的人们反复阅读。

撰稿 / 秦向前（专栏作家）

编辑 / 刘昀昀

校对 / 陈荻雁