去年1月5日，伯纳迪尼在美国约翰·肯尼迪机场被FBI逮捕，并被指控犯下了一系列数字盗窃的罪行。当时他的身份是出版巨头西蒙·舒斯特（Simon Schuster）的员工，借助职务之便，他冒充多名知名出版代理人和出版商给作家们发送邮件，从他们那里获取尚未发表的作品手稿。据当时报道介绍，伯纳迪尼曾偷窃的对象包括玛格丽特·阿特伍德、伊恩·麦克尤恩、萨莉·鲁尼等多位知名作家。2019年，阿特伍德的经纪人曾透露，《遗嘱》一书的手稿成为被窃取的目标。2020年的一项出版业调查则披露了鲁尼和麦克尤恩的作品手稿遭遇盗窃。
伯纳迪尼在曼哈顿接受庭审时拒不认罪，令当值法官困惑的是，他被指控的这些偷窃行为并没有产生太多额外的收益：他没有大规模出售偷窃来的作家未发表作品，也没有向原作者要求赎金。近日认罪后，美国纽约的检察官达米安·威廉姆斯（Damian Williams）向《卫报》表示，从2016年开始直至被捕，伯纳迪尼都在持续通过虚假的邮箱账户冒充近百名出版界人士向作家们发送邮件。这些虚假的邮箱地址与合法出版商的域名非常相似，但有些字母发生了变化。
被捕时，伯纳迪尼的领英个人资料称他是西蒙·舒斯特的员工。西蒙舒斯特并未同时受到指控，而是表示得知伯纳迪尼的行为后感到“震惊和恐惧”，而保护作者的知识产权是西蒙·舒斯特的首要任务。
近日，伯纳迪尼尽管认罪，但他的作案动机依旧模糊。去年他被捕时发表的一篇长篇报道描述了伯纳迪尼的一些成长经历，或许有助于我们了解和猜测他频繁偷窃手稿的动因。伯纳迪尼曾在英国伦敦大学学院攻读出版硕士学位。2016年，他在伦敦一家文学机构（ Andrew Nurnberg Associates） 实习。据当时他的一位同事回忆，伯纳迪尼“很友善，却很难亲近，似乎太热心和野心勃勃”。伯纳迪尼始终非常渴望向同事和领导展示他的才能，并认为自己有远远高于实习生的工作能力。但在他申请全职工作时，却频频遭遇拒绝。这让很多人猜测，他不断地偷窃手稿，可能会对他以此获得出版界的注意有所帮助。
不过，也有人认为伯纳迪尼很可能仅仅只是“过于热爱读书”——鉴于他并没有明显利用手稿牟利，这种游戏的满足感让他得以用一种另类的方式让自己感觉到成为了出版业的“核心人物”。从2021年开始，伯纳迪尼将偷来的手稿中复制段落并将其发回给作者本人，这似乎就是一种对作者的纯粹“嘲讽”。2022年的这篇长篇报道还揭示了一个有趣的细节。伯纳迪尼2008年发表自己的第一部小说时还是一个高中生。这本书信体小说写了一位名叫迭戈的孤独少年。他学业成绩优异，最大的爱好就是上网和阅读，也喜欢青年流行亚文化，始终感觉到自己和主流格格不入。“生活糟透了，每个人都说我是同性恋，想欺凌我”，他在日记中写道。直至有一天，迭戈获得了一本《哈利·波特》最新作的副本，他突然成为了学校里最受关注的人。迭戈在日记中写道：“自此，我喜欢通过向人们展示他们没有的东西，来成为人们关注的焦点”。
令人惊讶的是，并不是所有遭遇偷窃的作家都对伯纳迪尼的行为深恶痛绝。2021年手稿被盗的小说家杰西·鲍尔通过电子邮件告诉一位记者，他的行为似乎真的说明了一种对书籍另类的“爱”，“我还是希望不要对他太严厉”。
参考链接：
1. Man pleads guilty to stealing more than 1,000 manuscripts
https://www.theguardian.com/books/2023/jan/07/filippo-bernardini-pleads-guilty-to-stealing-more-than-1000-unpublished-manuscripts
2. The Talented Mr. Bernardini A young Italian is accused of pulling off the book world’s most perplexing crime. Who is he?
https://www.vulture.com/2022/02/filippo-bernardini-publishing-manuscripts-books-scam.html
3. Publishing’s Biggest Scammer Has Got Merch Now
作者/刘亚光
编辑/张婷
校对/柳宝庆
