我的家乡是河南中部的一座小城，在“屏幕”还没有充盈的年代，每年农历的二月二十二，姥姥村子里的“老会”是我童年最盼望的时刻。农民会把自家产的东西拿到“会”上“卖”，乡里会在“老会”上摆戏台，唱大戏。我妈说，这是多少年流传下来的传统。

上面“咿咿呀呀”唱着大戏，姥姥，还有隔壁村来的姨姥姥一早搬着板凳等在戏台前。我们几个孩子总喜欢钻到戏台底下疯跑，拿着大人给的一块几毛钱买零食吃。而我对豫剧最初、最深的印象，是那句“刘大哥讲话，理太偏，谁说女子不如男。”

后来，外出读书、工作，再不能像儿时一样在姥姥家长住，也没有机会赶“老会”。也听到过一些说法，地方戏没落了，这时我脑子里第一时间会浮现“老会”的场景。我试着在短视频平台上搜索家乡的戏曲，于是就有了贾传敬和郭婷婷的故事。

直播在每天晚上八点开始。

开播前几分钟，贾传敬吊了吊嗓子，“啊啊啊啊”，音节从撑得浑圆的喉腔里一个个跳出。

“大家好，我们是漯河市豫剧团的两名青年演员。”贾传敬和郭婷婷两人露出笑脸，贾传敬长着一张娃娃脸，笑起来更让人觉得亲切可爱。两人的另一层关系，是夫妻。

几分钟后，直播间已经汇集了近3000人，戏迷开始在评论区点戏。第一首唱曲剧《寇准背靴》“手提竹篮儿把饭送”选段。郭婷婷挎上小竹篮，迈着小碎步，身子向右边一探，眼珠子左瞅瞅右看看，扮演杨家将中偷偷摸摸送饭的柴郡主。竖屏取景有限，“柴郡主”偶尔走出画面外。“寇准”贾传敬唱声洪亮，即使四周墙上贴了隔音棉，声音依然可以穿过墙壁，扩散出去。

整个晚上，两人从经典唱段《穆桂英挂帅》到《朝阳沟》，再到《打金枝》，一直到将近夜里十二点才结束。

贾传敬说，直播三年，他们坚持站着唱戏，“我们是专业剧团的演员，要唱也要演，要对得起观众。”

贾传敬坦言，最初选择在网上直播唱戏是为了增加收入。2018年，他听说直播唱戏可以赚钱，当时郭婷婷刚刚怀孕，他想着多少赚点，补贴家用。

一开始，贾传敬不懂视频软件，摆弄了半天，勉勉强强开始了，唱的是他在剧团常表演的选段，但很快就捉襟见肘了。评论区的戏迷点其他戏，他只能尴尬地说“不会”。为了“面子”，他开始丰富自己的“戏库”，从最初常唱的四五段，增加到现在的八十多段。

今年37岁的田小巍是直播间的戏迷。他小时候，村里有一帮唱戏的业余演员，一个木桩子搭成的小舞台，村里人喜欢“热闹”，常常临时起意，几个人凑点钱，请上十来个演员，就能唱上一台戏。

工作后，田小巍定居在城市里，少了回家看戏的机会，他喜欢趁空闲时间刷刷手机，在直播间看戏，最喜欢听贾传敬唱沙河调——《辕门斩子》《黄鹤楼》《南阳关》，这是流行于豫东、皖北沙颍河流域的传统戏曲剧种，“也是对本地文化的传承和传播。” 

贾传敬的家乡在山东聊城市，那里是鲁豫两省的交界处，“既唱豫剧，也唱山东梆子”。他的父母经营着一家小民营戏团，他打小跟着，到各个村演出，演唱梆子戏时，他就在旁边“梆……梆……”打梆子。

他小时候不爱学习，成绩不好，父母想让他学戏，至少是门手艺。一听不用上学，贾传敬就答应了。

戏校的孩子多吃不了练功的苦。贾传敬小时候“腿软”，老师把他的腿使劲往下按，他也不觉得疼，练就了一身武生的基本功。

2008年，贾传敬从戏校毕业。当时，戏曲演员的待遇不算好。他们那一届学校招了四百多人，等到毕业时只剩下一百多，现在还在唱戏的只有七八个，离开的人转行去演电影、卖保险，各行各业都有。

毕业时，贾传敬还不到18岁，辗转在几个剧团做临时工，后来在老师的推荐下，来到了漯河豫剧团。刚到时，贾传敬心中就打起了退堂鼓。剧团坐落在河边的旧居民楼中间，几间瓦房，“又破又旧”，平时就在院中露天的水泥地上排练，冬天站在那冻得直跺脚。工资每个月只有五百块，他不愿意干，团长宋德甲从自己的工资中出钱，每个人多发一百块钱。他觉得这个团长“不赖”，父母也劝他，这至少是个专业剧团，他就留下了。

贾传敬从主角背后的“兵将”做起，渐渐得到了一些角色，《包青天》中的陈世美，《战洪州》中的八贤王……成了剧团中的三级演员。

但对于贾传敬来说，成为“角”还很遥远。

剧团的工作以下乡演出为主，都说地方戏团没落，贾传敬却不觉得。近几年，每年市政的文化惠民演出活动，再加上各个村子“请戏”，一些景区古镇的商演，每年下来少说也有三百多场戏。

每年春天是他们最忙的时候，下乡演出从开春一直到麦收（六月初），走遍了漯河的村村落落。刚开始，直播间的观看人数不多，又常常忙于外出演出，渐渐就停了直播。

改变，源于2020年新冠疫情骤起。

原本剧团安排从年初三开始，连唱七天大戏，在初二改成了“另行通知”，一拖再拖。贾传敬被封在家，就想着要不继续直播唱戏吧，能赚一点是一点。

人数出乎他的意料，第一天，二三十个人；第二天，五六十人；第三天突然涨到一千多人；第四天又变成五千多人。最高时候涨到了三万多人，贾传敬既兴奋又有点慌张，拿话筒的手都是抖的，“我是不是要火了？”

他唱累了，郭婷婷就会来救场。他们发现，这种夫妻搭档的形式更能吸引人。

郭婷婷是个慢热的人，第一次直播的时候，看到直播间有几千听众，她不由得紧张。有人评论“唱得不好”，郭婷婷会偷偷抹眼泪，打起了退堂鼓。贾传敬就说她，“你唱腔不扎实，正好趁这个机会，多练练。”

贾传敬在直播间结识了不少戏迷，一个IP属地在中国香港的戏迷常出现，后来两人熟了，得知对方在香港成长、工作，但籍贯在河南，她跟着奶奶听河南戏，自己也慢慢喜欢上了。

下乡演出时，有人能认出他们了。有次，郭婷婷下了戏台，卸了妆，一个婆婆领着两个孩子路过，叫出了她的名字。婆婆是她直播间的戏迷，跑去买了一串糖葫芦给她。郭婷婷推让给孩子吃，跑开了，婆婆一路跟到他们住的地方，坚持要给她。这串糖葫芦让郭婷婷记了很久。

郭婷婷说，她那时候才慢慢认识到自己工作的价值，唱得好，会被大家认可，人们也会记得他们。他们要做得更好，将戏曲文化传承下去。

2022年5月，漯河豫剧团又一次无法外出演出，今年60岁的团长宋德甲也开始琢磨，利用直播间，让无法看戏的戏迷在线上看大戏。他们将剧团的经典唱段在直播间播出，上方打着“我们是公益性质的，大家不用刷礼物”，每次直播有两三万人看。

在贾传敬看来，宋德甲的思想很超前。早在2019年，宋德甲就建议团里的青年演员善用新媒体，“出一个网红”。但在剧团账号的运营上，他更加谨慎。剧团的账号不同于个人账号，他们是专业剧团，不能插科打诨，重点在宣传剧团和传统戏曲。他计划招一个人专职负责剧团的短视频账号。

宋德甲自己也有一个短视频账号，偶尔发剧团的演出、练功的视频，但一年过去了，粉丝不见长，“大家到底喜欢什么内容呢？”

1月16日至18日，贾传敬停播了三天。剧团要在刚刚建起的漯河市豫剧演艺中心进行首场演出，演出的是本地历史故事改编的戏曲《郾城大捷》。

戏台上的贾传敬扮作岳家军将领张宪，穿甲戴盔，身后插着四面“靠旗”，整个人显得威武高大。他的唱词不多，却亮出了漂亮的耍花枪，翻跟头、一字马，样样不落，赢得掌声阵阵。

郭婷婷在这部戏中扮演主角背后的“小兵”，没有台词，举枪站立或持枪打斗， “无论是演配角还是兵，都容不得一点马虎，一个走位都不能错。” 

郭婷婷加入漯河豫剧团后，拜了团里的国家一级演员杨文丽为师。近几年，她擅长演老旦、青衣，下乡演出时，也开始接杨文丽的班，演女主角。

今年57岁的杨文丽，知道自己的几个徒弟在做戏曲直播，她也会去看，“也理解他们，没办法外出演戏，直播唱戏，增加收入。”杨文丽说，在直播间唱戏和在舞台上演出不一样，少了表演，也缺少舞台的感觉，她一个个给徒弟打电话，一一指出他们的问题，“该练的地方还是要抓紧练。”

郭婷婷想过，在直播间她是主角，获得了更多演唱的机会，但直播间更加随意，而在舞台上更加严肃，“一点错都不能出”，她珍惜在舞台演出的机会。

外出演出期间，贾传敬就会暂停直播。也有人劝他专心搞直播，带带货，更能赚钱，停播时间过长，粉丝就走了。

贾传敬拒绝了。这三年他见过戏曲演员直播唱戏兼顾带货，赚了上百万元，后来慢慢隐退；也有人直播时“三天打鱼，两天晒网”，直播间的粉丝慢慢流失；有人积攒一些粉丝后转型做网红；一些民营剧团接不到商演，发不出工资，演员通过直播赚钱养家。

贾传敬夫妻俩不愿意放弃剧团的工作，以及在戏台演出的机会，“我现在也弄不清楚，怎么就稀里糊涂地有了几十万的粉丝，这已经是上天的眷顾了。我想，戏迷看重的还是我们唱戏的本领，在剧团，练好本事，在戏台上，唱好戏，才是最紧要的。”

贾传敬儿时看过一场演出，一个小男孩在舞台的桌子上翻小翻，台下的人都站起来为他鼓掌，贾传敬也站了起来，“他的功怎么这么好”，那是戏台才有的光彩。

休息两天后，年初一一大早，他们要在市区古镇景区，连唱五天戏，紧接着，又要送戏下乡。“村里的老人常说，一年又一年，不管好坏，都要唱戏，热闹热闹，这一年过得好，就让它越来越好，过得不好，就把它唱跑。” 贾传敬仰面，笑着说。

新京报记者 陈亚杰 编辑 袁国礼 校对 陈荻雁