只要在孩童时代热热闹闹过过大年,那么不管走到哪里,腊月初至,你都会开始数着日子幻想大年三十那天的场景。我们创造了时间这一概念,却又心甘情愿的被时间驯化。尽管年年都在过,但却年复一年地期待那份刻在骨子里的仪式感。

在很多人心里,刚过了农历十月就是“快过年”了。等日历翻至腊月份,人们便习惯将计时方式调至农历。“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年。”在一声声地期待中,年,如约而至。

“购物”是筹过年顶重要的一件事情。记忆中的新年离不开炒花生、炒瓜子和五颜六色的糖果,这些最普通的零食,因为新年的到来蒙上了一层别样的色彩。

前门大街和大栅栏聚集着众多老字号,稻香村的糕点、全聚德的烤鸭、六必居的酱菜、吴裕泰茶叶等,仿佛都比平日里更讨人喜欢,就连一串串刚出锅的冰糖葫芦,也显得尤为喜庆红艳。

汇集了众多老字号的前门大街。图/北京东城微信公众号截图

每个家庭成员喜好不同,咸口还是甜口,五香还是麻辣,人们穿梭在各个商铺之间,麻利地精挑细拣,嘴角溢满笑意,脑海里已经浮现出家人们围坐一桌,吃到这些美味时幸福满足的神态。

岁月如流,记录永存。多数人家里都会有一本泛黄的家庭相册,记录着流逝的时光和幸福的相聚。每到年关,一大家子人难得相聚,相约去照相馆拍一张全家福,是长辈们的习惯,很多年轻人也通过这项保留节目来回味小时候关于年的温馨记忆。

“咔嚓”一声,用镜头记录下这欢喜时刻,岁岁年年的镜头见证着家庭“添新人”,见证着牙牙学语的娃娃变成了小伙子和大姑娘,身强体壮的父母鬓角渐渐染上白霜。一张张泛黄的照片,藏匿着独属于每一个家庭的故事,见证着每一个个体的生命轨迹。

位于王府井大街的中国照相馆是很多北京孩子关于照相的记忆。60多年来,这家有着海派背景的老字号,不仅给许多国家的政要和明星拍过照,还用光影记录着时代的变迁与普通市民的家长里短。尽管时光易逝,却也留下了无数永恒的瞬间。

每逢春节前后,是中国照相馆门店生意最红火的时候,古稀老人们,穿上一年到头也就这天舍得拿出的精致衣服,坐在镜头前,跟一旁的孙子孙女讲,当年爷爷和奶奶的结婚照就是在这家照相馆拍的。谈笑间,眼角眉梢爬满皱纹,但此时此刻的幸福感和拍结婚照时相比,丝毫不减。

新年是柔软有温度的,在这个时间段,人们可以有正当理由放松往日紧绷的神经,偶尔“放纵”一下。比如,买一个心仪已久的包犒劳自己,给爱人买一块精美手表倾诉爱意,给父母和孩子置办一套新衣服增添年味儿。CBD商圈、双井商圈、三里屯商圈近年来新增了多家首店,徜徉其中,不仅可以买到称心如意的新年礼物,还可以打卡尝鲜多家“网红店”。

2022年6月18日,首钢园六工汇商业板块六工汇购物广场首次对外亮相。受访者供图

2022年新亮相的首钢园六工汇购物广场则在购物之外开辟了情怀项目,不少年轻人慕名而来。在购物之外,年轻人也乐于尝试各种时兴的体验式消费。新年期间,和三五好友去北京百货大楼和平菓局、东三环富力广场戏精桃花源、海淀五道口BOM嘻番里等潮流地感受沉浸式场景的魅力;或者,再去体验一次儿时的滑冰,华熙LIVE·五棵松HI-ICE冰乐园,全真冰冰面,还原“儿时冬季的滑冰场景”,在欢声笑语中重回旧日时光,短暂忘却成长的烦恼,积蓄能量准备下一次出发。

从1983年至今,于中国人而言,看春晚和年夜饭一样不可辜负。家人闲坐,灯火可亲,一家人围坐一团看春晚,在欢笑声中告别旧年,迎接新岁。春晚上的相声、小品,以及近年来大火的脱口秀,为千家万户送去了欢笑和沉醉。无论是在屏幕前还是在三里屯、蓝色港湾的现场观看,都能收获满满,演员用他们极具张力的表演,在展现语言魅力的同时,为我们演绎关于年的永恒主题:幸福和团圆。新年是一年一度家的聚会,热闹欢腾的年味儿温润着每一个中国人的心,一整年的奔波劳累,在脱口秀演员一声声的“过年好哪您”中飘然远去。

新京报记者 郑明珠
编辑 王琳
校对 陈荻雁