咣当咣当的舂米声之中，孩子们蜂拥而至，把年的音声气味都留在了心里。

新京报讯（记者周怀宗）发达的商业网络，覆盖山乡的每一个角落，自给自足的生活方式渐渐消失不见，许多小时候过年必须要做的事情，慢慢都不做了，仪式感带来的年味儿，也就随风而去了。

在云南元阳，红河岸边，哀牢山深处，一个个坐落在山间的寨子里，春节踩粑粑、吃粑粑是最有仪式感的事情之一。在漫长的历史中，山里的人们凿石为臼，削木为锤，用长长的杠杆连接在一起。晶莹的糯米蒸熟后，放在石碓中，一人踩着长长的木杆，一人蹲在石旁，此起彼伏，咣当咣当的舂米声之中，孩子们蜂拥而至，等待着粑粑做好的那一刻。仿佛把年的音声气味，都留在了心里。

齐心协力踩粑粑。张艳摄

只是，这样的场景，已经有很多年没有看到了，曾经生活中必不可少的石碓废弃了很久，木杵破碎、杠杆朽坏，只有石臼还默默地蹲在无人关注的角落，偶尔出现在人们的回忆中。“我们很小的时候，踩好的粑粑，喜欢捏成小雀小鸟、葫芦花果之类的，拿在手里，就感觉到年味儿一下子来了。”元阳县上新城村村民吴世竹说，吴世竹是位老手艺人，可以用粑粑捏出各种各样惟妙惟肖的小动物，只是这门手艺，已经很久不用了。

今年有些不一样，对上新城村的村民们来说，年味儿好像回来了些许。就在春节前，村里找出了废弃依旧的石臼，又找木匠重新打造了木头架子，最终花了两天时间修好了石碓，在村里的公房中，搭建了一个公共的碓房。修好的石碓，成了村民新的“宝贝”，许多人全家出动，端着蒸好的香米、糯米，在碓房轮流踩粑粑。

老手艺人将粑粑插在竹叶枝上。张艳摄

踩粑粑是力气活儿，年轻人站在后边，有节奏地踩动杠杆，木质的舂锤起起落落间，米饭变成一团，经验丰富的老人蹲在另一头，在舂锤起落的间隙中，不断地翻动米团。

吴世竹又有了展示手艺的机会，他捏了很多小兔子，小鸡小鸭，成为了小朋友们的中心。香米粑粑搓成筒状，多余接头的米团则扯下来在古老的木刻雕花模具上，压成小块的花纹粑粑，或者捏成小动物，用高粱粒做眼睛。糯米粑粑又有另一种做法，用芭蕉叶包成四方体状，抹上细碎的苏麻面，分成小团，用芭蕉叶压成块状，香气四溢。

香米粑粑捏成的各种小动物。张艳摄

成年人重温儿时的回忆，回乡过年的孩子们，则经历了一场奇妙之旅。许多孩子都是第一次见到这传统的民宿，他们自己动手，用粑粑捏一个小动物，拿在手里，满村子跑，这是他们从未有过的经历。“明年还要来”，跟着父母回乡过年的刘彦彤说。

在元阳，正月初一要吃粑粑，吃的方法很多，在火塘、火盆上放个铁架子，粑粑放在上面，一会儿就会米香四溢，如果带点焦煳味儿，能引动全家人胃口，烤热的粑粑蘸点儿腐乳，就是回忆中的味道。也可以加点儿红糖、自酿的甜酒，煮成糖粑粑。在过去，粑粑还是馈赠亲友的礼品，走亲访友带着自制的粑粑，是一件体面的礼物。如今，回乡的游子们，再一次告别乡村，回到城市的时候，带一份老家的粑粑，就是带着一份不会褪色的乡愁。