这次春节，我时隔一年半回到家乡昆山，大概是呆惯了干燥的北方，忽然对这座水乡感到熟悉又陌生：空气是湿润的，早晨是弥漫水汽的，手上不擦润肤霜也不会皲裂。

然而，多数时候，在我眼中，已高度现代化的昆山市区并无水乡的样子。诚然它水网密布，但马路宽阔，车来车往，河道里久不见有船了。

于是，在大年初一，与许多试图梦回水乡的昆山人一样，我去周庄逛了逛。尽管有商业化与保守化的争议，这确是座千百年来依然“咫尺往来，皆须舟楫”的古镇。

也是那天，我结识了船娘许竹银，并第一次坐上了周庄的手摇船——过去我并不愿轧这闹忙。许竹银告诉我，看周庄，一定要从水上看，只有水的视角，才能真正反映出这片泽国水乡的样貌。

驶在周庄小河里的手摇船们。 新京报记者 冯雨昕 摄

01

正月里周庄要做戏。年初一早上九点多，两位捧元宝、拉“风调雨顺”条幅的“财神爷”已站在古镇牌楼下了。旁边是舞龙、挑花篮的两列队。花篮都扮成乌篷船，垂着两片蓝色丝绒布，水波一样推着船。

往南三百多米，沿河停着许竹银和船娘们的十几只乌蓬船。都是蓝篷顶、木结构的手摇船，四五米长，一米多宽，限坐六人，船尾搁一支长橹。这些船一只接一只排队泊着，等待前方游船码头上游客们的召唤。

许竹银说等待是最惬意的时候。初一的早晨是阴天，小船微晃在湿漉漉、白茫茫的空气里。她将遮雨的卷布塞进船舱，用拖布滚一滚地板，然后拿出茶缸，倒开水，泡了杯金骏眉。她这天照例穿件斜襟蓝底印花袄，和她的船篷一个花色，她那顶竹编笠帽也放在船板上。

等客时，许竹银冲泡一杯金骏眉。 新京报记者 冯雨昕 摄

许竹银52岁，在周庄做船娘25年。她皮肤偏黑，一双细眼很衬船娘打扮。

全古镇统共近200条船，分成几大组，每组每条船连续载客十趟，摇船的船娘就能歇了。等余下几组的同事们完成指标，接班的指令会发到微信群里，船娘们就要去摇起自己的下一个十趟。旅游热季时，这十趟一天就能摇完，但也有一个月都摇不上十趟的经历，许竹银说，去年秋冬，多地封控，船娘们天天在船上晒太阳。

晒太阳也开心，小船轻轻晃，人在里头喝茶、钩毛线——许竹银的好几双棉鞋都是在等客时钩出来的。

年初一的上午，要乘船的游人还不多，等到十点多钟，终于接到向前的讯号。许竹银解了泊船的绳索，往岸上一蹬，船就轻飘飘离岸了。船与船并行时，互相说些拜年的话。经过一座桥，又要停下等。河道宽阔了些，船们停成了斜齐的队形，船娘们讲话更方便。

她们平均年龄四十上下，高矮胖瘦都有，但统一呈活泼矫健的气质，隔着船互相喊“来白相(玩)呀!”应邀的人从一条船头跳到另一条船头，踩得船身猛震，她人却是稳的。都是水上漂，许竹银说，祖上都是打渔的。

她是个例外。她出生在江苏兴化，一个油菜花比水更闻名的地方。十八岁时到昆山周庄投奔表姐，在一爿小电子厂打工，每个月挣两三百块。然后与本地人结婚。婚后，她辞了厂里的工作，和丈夫一起在古镇外寻了个“荡”，围网、养鱼、抓鱼。两人从古镇西南角的老屋搬到“荡”边居住，她就是在那里学会了摇船。每天天不亮，她与丈夫就摇着船去割草、抓鱼。抓到白鲢、花鲢、草鱼，装在两个大篓里，用自行车驮着去附近的集市叫卖。卖得了钱，再去买柴米油盐。

那是上世纪九十年代初，距离陈逸飞画出《故乡的回忆》已快十年了，周庄的旅游业萌芽，外来人多了。最早来的“都像搞美术的”，坐在各处写生。而后是爱照相的人、拍电影的人，夹杂着各种肤色的旅行团……捕鱼之余，许竹银干过一阵子导游，全程陪游古镇，一次收费三十元。

1998年，丈夫有个做船娘的姐姐退休了，闲出一条船来。许竹银借那船来摇，与姐姐、旅游公司平分收入，摇一趟船能分到十五元。于是生活变得更忙碌：每天八点多结束卖鱼的早市，接到顶班摇船的电话，她就骑一小时自行车赶到古镇景区。入夜下了班，又迢迢赶回鱼塘边去。这样奔波十二年，2010年，她花费近七万元，终于买下自己那条29号船。摇那条船，她能与公司对半分收入。她从此就不捕鱼了。

许竹银在摇船，左手持绳，右手扳推长撸。 新京报记者 冯雨昕 摄

02

将近十一点钟，游客逐渐多了，有饭店老板捧盆到河边，蹲下，一边沙沙地汏螃蟹，一边与许竹银攀谈，评价“今朝蛮暖热”。许竹银喜欢摇船的工作，不只是为赚钱，也为能与岸上水中、天南海北来的人攀谈。中国大陆的客人自不必说，港澳台、东南亚的客人也多得不得了。曾有杂志记者和她留下联系方式，说要为她作文章。有些她叫不出名字的歌星来录节目，坐着她的船弹吉他。也有电影剧组找她跑龙套，演员在岸上喊，喂!船娘!她要回一句，欸!来喽!

她始终记得，刚开始摇船那几年，有位客人请她边摇边唱首《小城故事》。她喜欢邓丽君，平时也爱唱，不过头一次在人前很难为情，结结巴巴地唱了，得到十块钱小费。后来她学会许多江南小调，譬如《周庄好》《摇船歌》《沈万三》——这些歌，在陆地上她是唱不出的，一踏上船，摇摇晃晃的，肌肉连带神经性反应，张口就能来了。

中午十一点半，我从沈万三故居对面的游船码头上了许竹银的船，她也就摇上了兔年的第一趟船。她在船尾，左手持一条控制方向的绳，右手或扳或推那长橹，船夹着水流声就往前去了。她说，使橹的船，是最适合周庄这种狭窄的河道的。只不过摇久了，她的指根和掌心间结出厚茧。所以她现在习惯戴着三层手套摇船。

我们先向北，经过富安桥、双桥、全功桥，又掉头向太平桥去。途中，许竹银唱起歌来，“小桥那个流水，好呀么多美好……”橹声就是她的鼓点。她教我，看周庄，一定要从水上看，只有水的视角，才能真正反映出这片泽国水乡的样貌。

她刚来周庄那年，周庄大桥还未通，古镇宛在水中央，只能靠摆渡来往。古镇中没有小菜场，鱼、肉、蔬菜都在船上叫卖。谁要，小船就停泊在谁家的小码头边，或者停在桥下，使人放下个篮子，一手交钱一手交货，再把篮子吊上去。

后来，民居、民船都少了——沈万三故居里都曾住了好几户人家，开发旅游后都迁走了。古镇的电影院拆了，改搭了一个临水的古戏台，她每每经过，总想起自己曾在那儿看过《妈妈再爱我一次》，哭得要死。街上的煤球店、锅碗瓢盆店改成了客栈和酒馆。一入夜，酥麻的情歌从酒馆里传出，很少再听到她喜欢的《小城故事》了。

03

有变化是好的，许竹银说，变化带来全家的生计。她与丈夫捕鱼之初，两人吃喝拉撒睡都在一条小船上，船舱里横竖只能躺倒两个人，外支一个小炉子。熬苦日子。2000年后，古镇里的老屋拆迁，她一家人在古镇外围新建了座三层小楼。2010年她买船后，丈夫了结了养鱼事业，到古镇码头做接船工作。女儿毕业后，也回到古镇做票务工作。按历史经验，只靠摇船，她一年能挣五六万，如果小费收得多，七万也是有可能的。唯一的失落在2022年，旅游生意空前冷清，她摇船只挣了两万元。好在，今年元旦后，形势好转，游客又多了起来。这个春节，她估计，摇个七十趟是问题不大的。现在，摇一次船，她能分到一百一十元。

不变化也是好的。打莲厢、跳花篮、迎财神、摇快船等等的民俗活动，原都是古镇居民自发的，旅游开发后，仍用当地人来做这些项目，所以年味与以前一样足。饮食上，当地的特色还是粽子糖、海棠糕、萝卜丝饼等，她喜欢吃草鱼做的爆鱼，新开的饭馆也仍在做。还有石岸、石桥、石板路、每家每户的小码头，以及那些爬墙植物、被青苔填满的缝隙，几十年来，“原模原样。”有时她赶早来摇船，古镇街道上尚没有人影，门店都以木板围掩着，只有少数几个店生起炉子、冒出烟来——那是她觉得周庄最美的时刻。

许竹银收到景区下发的玉兔彩灯。 新京报记者 冯雨昕 摄

女儿在昆山市区买了商品房，她不想去住，觉得城市千篇一律，嘈杂又冷清，哪里有古镇的生活舒适?她看得很清，周围许多的招牌、五光十色的酒馆、如织的游人，这是工作与生计。摇船或等客时，摇摇晃晃的船舱，船篷勾出的一小方洞天，洞天中的小桥流水人家，这才是她的生活与享受。按公司规定，她将在五十五岁退休。不过她届时打算申请再摇几年船。《周庄好》里唱“门巷仍在波光里，扁舟来往橹轻摇，声相闻，手相招，小儿小女过小桥”，她觉得就是这样的，太贴切了。

过了太平桥，又过青龙桥，我该下船了。一上岸，脚踏实地，立刻感到空气里的湿度、温度起了变化，噪声也更近了。此刻岸上的游客已摩肩接踵，卷入人流，就只能被推搡前行了。

许竹银摇着空船赶回游船码头去，接她的下一船游客。天上淅淅开始下雨，水中岸上都有人叫“落雨啦”，船娘们便各自拿出雨衣套上。除非打雷、刮大风，摇船还是要继续的。许竹银没套雨披，只顾着摇远了，船头船尾挂着的几盏玉兔灯晃晃悠悠，渐渐看不清了。

新京报记者 冯雨昕

编辑 胡杰 校对 赵琳