姐夫养了500多只羊，按大小分在三个羊圈里。

羊圈的地上铺满了羊粪疙瘩和旧草，踩上去软踏踏的，草的清新和羊的臊气扑鼻。羊在冬季长出厚厚的羊绒和羊毛，白白胖胖的。

大年三十的早上七点多，羊群和人隔着一段距离，好奇地盯着看。早晨的气温接近零下二十摄氏度，姐夫用一身黑色的厚衣服把自己从头到脚包裹起来。他今年五十岁，比同龄人显老一些：他的两鬓发白，皮肤黝黑，脸颊有高原红;他的眉毛短粗，有一双单眼皮，眉眼间遍布皱纹。

这里是鄂尔多斯，一座传统的资源型城市。“羊煤土气”曾经是这里多年不变的名片。而如今，曾经在外打拼的姐夫回到乡村，继续书写着故土上的新故事。

即便对于姐夫这样的壮劳力来说，养羊也不是一个轻松的活计。

姐夫先翻转二十多个重一百斤、长近两米的长方形铁食槽，倒掉里面的土和灰，而后将三十多斤的整块新玉米秸秆倒入槽中，碾碎，铺平。

虽然戴着手套，手指头还是冻得发麻。姐夫戴着口罩，呼出的气从口罩上方钻出来，热气遇到低温在毛线帽上挂成霜，像落了一层细密的雪花。

姐夫的脚下是德胜泰村，这是我的故乡。虽然很少在村里生活，但是父辈与故土的联系，依然将我与村庄连接在一起。

记忆中，村子里的路都是土路，房子是土坯房，打井水蓄在水缸里喝。村民们一人平均分五六亩地，种玉米和葵花。

村委会副主任乔长厚是我的三爹，今年是他上任的第五年。三爹告诉我，由于黄河水患再加上土地盐碱化越来越严重，很多村民不愿种地，外出打工和养殖成为更好的谋生方式。

姐夫曾经也是他们中的一员。

曾几何时，他开过拉煤车、修过路、干过小区绿化，离家远不说，收入也只能维持家里温饱。

多年的打拼，没有赚得多少积蓄。于是，姐夫将目光投向了传统的畜牧业。

2014年，姐夫借了20多万，买500只羊羔开始养羊。

黄河边还能放羊的时候，姐夫早出晚归，是自由自在的羊倌。把羊赶到离村子六七公里的河滩地上吃草，一天回来走20多公里，微信步数至少两三万步。

后来黄河滩区严禁放牧，姐夫的羊开始被圈养。

每天，姐夫和羊都在一百多平方米的羊圈上演追逐战。他紧盯住一只病羊，右手拿着近两米长的螺旋纹铁钩，慢慢往羊群里走。

喂完羊，姐夫在羊群里踱步，检查羊群的健康状况。健康的羊通体雪白，生病的羊会拉稀，屁股后面挂着深褐色的稀粪。姐夫得赶紧给羊喂药，晚半天羊的病死率就特别高。每次要抓三到五只羊喂药，最多时候一次要抓十几只。

羊群先是一群一起跑，被冲散后五六只成群。病羊混在羊群里，姐夫紧盯着，先慢慢靠近，再突然一个箭步起跑，浑身顺着右手的铁钩往前用力钩住羊的后腿。但是山羊跑得特别灵活，速度很快，随时一个急转弯，四条腿用力一蹬就钩不住了，或者其他羊在脚边挡了一下，姐夫只能停下来再找时机。

姐夫大喘着粗气，跑个四五圈才能抓住一只羊。他跑得满脸通红，出门前还是干净的黑色棉袄已经沾满草屑、粉尘，发污发灰了，裤脚也沾上了羊的黄色稀粪。

这样的场景，因为疫情而一度中断。

因为交通阻隔，原本联系好来拉羊的司机进不了村。羊卖不出去，只能越养越肥。

通常来说，一只羊的标准体重是毛重80至90斤，也最好卖，超过100斤、110斤，价格反而会低。

那段时间，羊都养的肥肥的，看着很可爱，但没有销路。随着收购的车辆重新出现，这一局面才有了改观。

年前，姐夫卖了500多只羊，这意味着，现在他的工作量只是原来的一半。但为了把春节期间的饲料提前压好，他雇了三个人连干了三天才压完10天的饲料。

两台机器同时开启，“轰隆隆”的噪声特别大，汽车在旁边按喇叭人都听不见。机器运作时，大量的粉尘、灰尘往外涌，为此，每次压料后姐夫都要连着咳嗽好几天。

这天，在羊圈里喂完药，姐夫从兜里拿出红色记号笔，在羊头或羊后颈上涂上颜色，做上喂药标记，“今天过年，就要红红火火。”

除了姐夫等老一辈的羊倌，村里养殖业的发展也吸引着年轻人回村，为村子注入新活力。

2018年开始，羊肉价格上涨，从原来的一斤13、14元慢慢涨到20元左右。自发养羊的村民越来越多了。目前村里一共400户，300户养羊，村子大概有十三四万只羊。

32岁的辛潮2014年回乡也是一名养殖户，但是他养的是牛。与姐夫不同，他舍得投资，基本上实现了自动化。

辛潮经常在短视频上刷到全国各地的养殖人在网上分享经历，他会看直播，买些饲料添加剂。他计划着，等年后让他的妻子做直播，让网友们可以在直播平台上下单，用网络宣传自家牛肉。

作为一个老把式，姐夫也开始学习辛潮的经营理念。他的饲料仓库和辛潮的牛圈紧挨着，姐夫经常借用搅拌机和装载机，今年姐夫也动了买这两台自动化机器的念头。

姐夫也开始学习电商，他从短视频平台关注了很多市场的博主，了解羊肉在全国各地的行情。并尝试把羊群的视频发在各个平台上，吸引客户买羊肉。

养殖业让村民日子慢慢变好，包括村子的建设也越来越好。

以前我回村经过黄河，过河要走浮桥。浮桥是船架起来的，只有300多米，车开在桥上晃晃悠悠的。鄂尔多斯以煤矿闻名，拉煤的半挂车随处可见。半挂车车长近20米。浮桥的通行能力差，遇到堵车时，半挂车能排好几公里。

现在，村里通了水泥路，浮桥也变成了黄河大桥，全长4公里左右。村民的房子家家户户翻新成砖房，旱厕变冲水马桶，通网通快递，取暖由烧煤变成电取暖，每户村民至少有一辆小汽车。

养殖业给了他们回报。辛潮买了一辆宝马车，换了一套140平方米的新房。

农历大年三十，姐夫一大家人第一次在新房里过新年，大家喜气洋洋。新京报记者 乔迟 摄

去年夏天，姐夫和弟弟妹妹在树林召镇给父母买了一套价值60多万的新楼房。大年三十上午忙完，姐夫夫妻开车回到新房，父母早早等候着，这是他们一大家子第一次在新房过新年。姐夫的家人都把饭做好了，饭桌必不可少的一道菜就是炖羊肉，当然是姐夫养的羊。

回树林召镇之前，姐夫在饲料仓库门上贴了红色对联。对联写着，“好年好运财源旺，顺风顺水生意兴。”

新京报记者 乔迟

校对 付春愔