高楼林立，“小别墅”成排，晌午后，老人们正悠闲打牌，这里是燕山深处、滦河畔的小山村周台子，人口只有2300人，其中104户老年人，在村中心的老年公寓里集中安享晚年。“村里把最好的位置，留给了老年人。”河北承德滦平县周台子村党委书记范振喜，在接受新京报记者采访时表示，周台子村做了很多事，但最有意义的事，就是解决了村里老人的养老问题。
在承德，提到周台子村几乎人人皆知，村党支部书记范振喜与白血病抗争，带领村集体从欠债8万元，经过三十多年发展，累计资产超过8亿元，周台子村也成了最不像山村的山村。村里的老人住进老年公寓，水电费、取暖费、住宿费全免，每个月10日，还可以领取养老金。
周台子村养老服务中心。新京报记者 耿子叶 摄
养老，从两块钱买药开始
周台子村的养老，是从两块药钱开始的。
上世纪90年代初的周台子村，村集体经济刚有起色。范振喜习惯到村卫生室坐一坐，当时就发现村里的老人，会因为买不起药犯难。那时候，村里人吃药无非就四种，胳膊腿痛浑身痛吃安乃近，干活干累了吃去痛片，脑袋疼吃头痛粉，发烧了吃普尔息痛。
只要不住院，常用的这四样药，一个月两块钱就够使。可即便是这样，面对村医开出来的两块药钱，老人要从口袋里掏零钱来凑，几分钱几毛钱的硬币，七拼八凑也不到两块钱，最后只能记账，有的甚至账也还不上。
范振喜心里不是滋味，那一年就下决心，先把老年人吃药的事解决了。“当时村集体经济有限，大的住院难题解决不了，但是可以从吃药开销做起。”
范振喜。受访者供图
自1991年年底起，周台子村70岁以上的老人，每个月都能收到一笔两块的买药钱，后来这笔买药钱逐渐涨到了30元、100元。现在，周台子村60岁以上的老人每个月能领300元养老金，70岁以上的老人可以领500元养老金，100岁以上的可以领1000元养老金。
村集体为老百姓做的事，村民看在眼里。一次偶然，范振喜走到一处路口，还没拐弯，就听到村里的老人在墙根处聊天，“没想到咱们选出来的小村支书，还真行，这几年村里变化真大，现在买药的钱也有了。”
那一年范振喜29岁，听到这样的评价，他没好意思继续往前走，“做这些事不是在作秀，是想为老百姓实实在在做事。”
过去周台子村村民分散居住，七个自然村分布在两条沟里，村民联系起来并不方便。范振喜一家住在第五生产队，离现在的周台子村还有3里多地。1987年，范振喜当选村支书后，通过回收矿产公司，发展村集体经济，村里改建了房屋，原来分散的村民住在了一块，集中上了楼。后来，村里修建了老年公寓。
百岁老人，住养老院十多年
从空中俯瞰，周台子村呈条状，分布在滦河和燕山山脉中间的平地上，从G112国道向对岸眺望，红的、黄的、蓝的楼房鳞次栉比，硕大的周台子村牌坊屹立。现在进村的桥已经有三座，过了村中心那座桥，就是老年公寓大楼，六层高的建筑，可以容下百余位老人居住，单套公寓有五六十平方米，每间都是落地窗，自带厨房、卫生间和家具。
呈条状的周台子村。新京报记者 耿子叶 摄
“当时村里在建老年公寓的时候注重安全问题，老年人住的房子，装修用料和家具绝对不能出现甲醛问题，选的都是实木家具，而且都是朝南阳面。”范振喜说。
在老年公寓的门前，老人们围坐，打麻将、收拾菜地、聊家常，一幅悠闲的老年生活图景。今年103岁的宫殿信，已经在老年公寓住了14个年头，他也是第一批入住老年公寓的老人。下午太阳好的时候，宫殿信喜欢坐在床边晒太阳，静静地看着窗外街道上人来人往。
周台子村老年人棋牌室。受访者供图
在宫殿信60岁那年，老伴去世，考虑到跟子女住不方便，宫殿信长年一个人住在老年公寓。不过，他并不缺少生活的乐趣，手头上从街上借来的三本书，被翻了无数遍，有的已经没了书皮，扉页也已经皱皱巴巴发黑，抽了一辈子的烟斗也时常用来解闷。宫殿信从来不生气，晚上睡不着的时候就瞅瞅手表，“在周台子村大队，没有比我岁数还大的了。”
宫殿信有五个子女，大儿子离得最近，来的次数也最多，宫殿信习惯把儿子叫少爷，“做饭用的米面油，都是少爷给买好了送过来。”作为周台子村的百岁老人，村里还给宫殿信发放了万元奖励。
宫殿信。新京报记者 耿子叶 摄
除了听力大不如前，宫殿信的身体健康。没事的时候，他会拄着拐杖出去溜达，收拾收拾房间，做做饭，中午这顿饭，宫殿信给自己做了道烧茄子，“我是做饭的老手，做了几十年的饭。”宫殿信说自己是一辈子的庄稼人，最后能有这样的晚年生活，以前根本不敢想，他似乎也不打算再回家住，“这里住得很方便。”
起死回生，养老公寓的第二春
说起建设老年公寓的初衷，范振喜坦言，农村人习惯了住大院子，村集体搬迁上楼时，几代人同居一个屋檐下，建设老年公寓，正是为了避免婆媳关系、公媳关系等矛盾的发生。周台子村还特别建设了“三代房”，年轻人住宅基地置换的楼房，60岁以上的老人可以押金免费住廉租房，70岁以上的老人可以免费入住老年公寓，为村民提供多种选择。
在老年公寓，每一层都有一位服务员，负责老年人的衣物清洗、卫生打扫和夜间值班，特别是有老人生病的时候，服务员会在晚间给予格外的关照。目前，老年公寓只对周台子村老年人开放，属于周台子村集体为村民发放的福利，不少周边村民羡慕周台子村的老年人生活，有的甚至因此想嫁到周台子村。
“自从有老年公寓，老年人的婆媳矛盾少了，心态也变好了，村里的老人平均寿命增长了近十岁，没有老年公寓之前，周台子村几乎没有特别长寿的老人，现在老年公寓里就住着三位百岁老人。”村里的老人告诉记者。
周台子村里的老人们。新京报记者 耿子叶 摄
下午三时许，76岁的范振同刚打完麻将。已经在养老公寓住了六年的范振同，每天都乐呵呵，“在这住得多愉快，每天打打牌，伺候伺候老伴，一点烦恼也没有。”十年前，范振同的老伴因脑出血不得治，就在下葬前两个小时，死而复生。
经检查，老伴的脑中血块被吸收，经过两个月的治疗后出院，恢复如初。现在老伴和范振同一起住在老年公寓，老伴平日还能参与扭秧歌活动，走起路来和健康人没有两样，“老伴现在就是记忆力有点差，说话多了就记不住，其他都挺好的。”范振同说。
年轻时，范振同干过装修，后来在村里干保安，现在儿子在北京做生意，女儿已经出嫁，儿媳妇带俩孩子。范振同夫妻很满意现在的生活，自己的退休金加上村里给老两口发的养老金，还有国家的养老金，生活的钱足够花了。村里的老人其实最怕的就是冬天取暖，在老年公寓不用担心冬天取暖问题，范振同说，“要不说在这生活，一点没烦恼呢。”
村集体经济，再上一个台阶
2006年，周台子村将村民的土地，进行了代经营，每亩地按照粮食最高价1500元流转，将村民劳动力从土地上解放出来，土地由村集体统一管理，村民实现旱涝保收。目前，周台子村的土地由农业公司经营，河畔修建的智能温室大棚，种植了草莓、樱桃、葡萄等不同果品，一年四季可采摘，由此发展起了蔬菜、水果等农产业。
从土地里解放出来后，83岁的范振吉没丢掉以前的农具，今年，他和老伴在老年公寓后边的菜地上，种了谷子、玉米和黑豆。夫妻俩注重养生，日常吃五谷杂粮，除了面粉需要买着吃，其他都自己种。
范振吉。新京报记者 耿子叶 摄
范振吉喜欢旅游，利用年轻时务工攒下来的积蓄，加上村里给的养老金，范振吉和亲戚一起到各地旅游，在老年公寓住的十多年间，他们去过杭州、上海、南京、苏州等不少地方。
范振吉夫妻俩住的房间，收拾得规整，阳台上的花开得正盛。孩子们也不用老两口操心，子女孝顺，孙子孙女就读于985大学和211大学。近两年，范振吉自觉年纪大了，加上老伴身体不太好，出门次数减少，现在范振吉的主要任务是照顾老伴，负责给老伴做饭，倒也落得个轻松自在。
像宫殿信、范振同、范振吉一样，每个月能固定领取养老金的老人，在周台子村已经达到476人，这是村里所有于1963年6月及以前出生的老人。“近年来正处于老年人高峰期，每年村里的老人都会新增几十位，每年村里花数百万元用于老年人，其中养老金支出就达到200多万元。”周台子村村委会委员杨艳菊告诉记者，除了这些养老福利，每年一到重阳节，老年公寓会统一给老人们过生日，给老人送毛衣、大衣、秋衣、秋裤甚至内衣，还有床上用品等。2021年，村里被评选为“全国示范性老年友好型社区”。
自2002年后，村民逐步拆迁上楼，目前周台子村分成了东西两个住宅区。走在东西向大道上，两侧分布着宾馆、餐厅、礼堂、教室等不同功能的大楼。周台子村里还建设了一处县正科级单位，河北周台子村农村实用人才培训基地。作为村里发展的支柱产业，周台子村开始经营普通话研学培训，与北京、河北等地的小学签订协议，组织孩子们到村里来开展研学活动。
经过三十多年的村集体经济高速发展，周台子村产业也进入了稳步发展期，依托一产农业、二产工业、三产服务业的综合发展，保证了周台子村民的十多项福利。不过，周台子村也面临新的挑战，农村福利依托于村集体收入，只有持续推进村集体收入，村里才有能力持续改善村民生活。对于未来，范振喜希望进村的道路能够得到改善，吸引更多游客，发展旅游研学产业，以此带动村集体经济再上一个台阶。
采访手记：
周台子村，一个不可多得的乡村振兴样板
范振喜吃的药。新京报记者 耿子叶 摄
在周台子村采访时，范振喜从办公室拿出一瓶药，倒在一个方形盒子里，数不清到底有多少，而这只是范振喜一顿的药量，一天要吃三次。“白血病、干眼症、脑梗塞等二十多种疾病，药就有十多种，身体全靠药撑着。”范振喜的抗病历程，伴随着周台子村的“创业史”，在每个节点恰如其分地“早一步”抓住机遇，范振喜治村的商业思维，历经了三十多年的积累，投资铁矿发展集体经济、转卖矿产积累村集体资产、建设新农村改善人居环境、发展养老教育解决一老一小难题……村集体经济的发展，让周台子村养老、教育等领域全方面开花，有的甚至超越了城镇水平，这几乎是一个理想的乡村振兴样板。周台子村不可多得，也几乎不可再复制。
新京报记者 耿子叶
编辑 张树婧 校对 刘军
