又是一年高考时
今天上午，2026年全国高考语文考试结束
无数考生在考场上凝神落笔
用文字回应时代、生活与思考
各省份作文题目正式公布后
在北大，几位同学
也开启了一场特别的写作
徐周雨宣、张一涵、曾嘉峻同学在北大校园线下答题
尹昭有同学在北京大学深圳研究生院在线同答
同样的题目，同样限时完成，不同的人生阶段与成长经历。此刻，“重返”高考考场，他们会怎样审题、怎样构思、怎样落笔呢？北大官微邀请四位同学执笔。全国I卷、全国II卷、北京卷、上海卷，四个题目，四种思考路径，让我们一起打开这份来自北大的“同题作答”！
高考对于每个人而言，都有着不同的时间刻度。而当题目再次摆在面前，曾经熟悉的答题节奏仿佛重新被唤醒。
同学们落笔构思的草稿纸
审题、立意、谋篇、落笔，纸页翻动之间，青春的记忆与当下的思考悄然交汇。题目各不相同，关注的方向也各有侧重。面对不同命题，同学们开始调动自己的阅读、观察与积累，尝试在有限时间里写出尽可能完整、清晰、真诚的文字。
上海卷
【题目】
每个人都有对世界的想象。科技改造世界时，也改造着我们的想象，对此你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
【答题人】
徐周雨宣
北京大学考古文博学院2025级本科生
高考地：上海
越过想象的山丘
技术日新月异的时代，社会环境不免无止息地激变。于是我们觉察，科技在改造世界的同时，似乎亦动摇着我们的想象。
如大卫·休谟所概括的，“想象”是人性中的自然本能。处于未知状态下的个体天然会产生设想未知事物的冲动，一如文人墨客们对于龙凤形象不厌其烦的勾画；古往今来，陷于现实困阻的人们借助想象中的桃花源筑就精神的应许之地。身居当下，“想象”之动作，亦可体现我们对于未来的拳拳憧憬之心。
不得不承认的事实是，想象必然受制于生产力水平。一万年前的氏族部落不可能定义何为封建，一千年前的古人无法理解摄影与“摄魂”的区别，而一百年前的民众想必也会对今天的智能科技瞠目结舌。技术的演进推动着想象力边界的扩张，而当代社会科技的爆发式增殖，正在于这种扩张以前所未有之速度。
然而，当许多人为之振臂欢呼时，应保留一隅反思的角落：科技对于想象的改造，究竟是向着更宽广的方向，抑或是在潜在地限制想象的疆界？当“科技”被高高捧起置于人类社会发展的神坛上，我们不由自主地赋魅于它，甚至将之奉为社会前进的唯一方向。本应作为手段的“科技”被错置于目的之地位，人们嗤笑“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”为不切实际，却忘记了天马行空、汪洋恣肆，恰是“想象”原本的面貌。
这引出了问题更深更重要的一面。到底是科技改造着我们的想象，还是人的想象在创造科技？人工智能与大语言模型本是人类过往智慧的集合体，它们给出的一切回答背后是概率计算：通过分析数百亿的语料，预测“春风”后面接“拂面”的概率高于“化雨”。而人类的“想象”，是存在主义于脑海中的映射：卡夫卡在保险公司格子间构想的《变形记》，是官僚机器碾压个体生命的切肤之痛；莫言在高密东北乡描摹的红高粱，承载着土地与血液的集体记忆。用生命经纬编织而成的、从无到有的大胆构建，方能称之为“想象”；而这是任何科技无法复制的灵魂纹路。可以说，是“人”的存在，赋予了“想象”一词以全部意义。
更进一步，纵使承认科技改造了想象——然后呢？不论想象中的事物如何华丽无瑕，它仍停留于虚设层面。设若就此心满意足，最终结果便是我们有宏大繁复的概念而无实践、有高瞻远瞩的预期而无兑现、有喧嚣扰攘的声音而无真理。离开了现实的沃土，“想象”终究只是一座形而上的遥远山丘。
而我们所能做的，是翻越它。人类历史从不缺始于想象力而超越想象力的赞歌，阿瑟·克拉克在《无线电世界》杂志上提出的“疯狂的科幻点子”，终成为二十年后第一颗商用卫星进入“克拉克轨道”的序章。让认识反作用于实践本身，用所有革故鼎新的想法引导对技术的改造，进而扩展想象之边界，由此循环以复，赓续向前。
我欣然拥抱经由改造之后的想象；但于此之外，我仍期望着越过这座山丘。真正的文章，总是写在人们独一无二的生命里，写在一纸以外这片磅礴宽广的大地上。
全国I卷
【题目】
阅读下面的材料，根据要求写作。
词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答题人】
曾嘉峻
北京大学基础医学院2024级本科生
高考地：辽宁
寸晖映山河，母爱贯千秋
“千万道巨浪拍打
千万阵强风践踏
仍有岩石屹立
任凭风吹雨打从未风化
长存在我心中
——母亲”
世间至柔者，莫过于母爱；人间至恒者，莫过于母心。母爱，是穿破岁月尘埃的永恒微光，是跨越文明边界的人类共语。“母爱”一词，从来不是一隅家庭的平凡，而是贯穿历史、托举时代、温暖世界的精神图腾。母爱藏于岁月山河，融于文明血脉，跨越山海无分地域，历经风雨不改初心。
母爱承历史文脉，温柔载千年风骨。岁月漫漫，王朝兴替，器物更迭，唯有母爱从不褪色。《诗经》有言“哀哀父母，生我劬劳”，千年诗韵道尽慈母半生辛劳；孟郊落笔“谁言寸草心，报得三春晖”，千古佳句道尽儿女感恩之心。乱世之中，有岳母刺字“精忠报国”，以慈母风骨铸家国忠魂，育一代名将守护山河无恙；太平之时，有欧母画荻教子，以寒门微光启学子慧心，传勤学笃行之千年美德。《格言联璧》所云“天下最慈祥者，莫如母；世间最厚重者，莫如恩”，千年历史浩浩汤汤，王朝霸业终成过往，唯有母性光辉穿越古今，或以德行持家，或以风骨育人，生生不息、代代相传。
母爱映时代征程，微光筑盛世新章。昔日之母，多守庭院方寸，缝衣煮饭、抚育儿女，于烟火琐碎中撑起家庭港湾；今日之母，可赴山海远方，逐梦前行、躬身奋进，于时代浪潮中绽放多元光芒。如今人工智能全面走入生活，算法能生成暖心话语，却永远无法取代血脉相连的真情；AI可以拼凑优美文案，却体会不到深夜守候的牵挂。科技是时代的加速器，冰冷高效、无所不能；母爱是时代的缓冲带，温热柔软、治愈人心。新的时代，身份、角色、生活方式在变，但母爱给予的守护与支撑，从未动摇。
母爱通世界烟火，大爱无山海隔阂。无论是东方《给阿嬷的情书》中一生扎根故土、勤俭隐忍、默默托举后辈的阿嬷，还是西方《居里夫人传》中兼顾科研事业与家庭教养，悉心抚育女儿的居里夫人。母爱是全人类共通的语言。惠特曼曾说，“全世界的母亲，都有一颗同样柔软的心。”母爱不分种族、不分疆域，是穿透黑暗的光亮，是抵御风雨的力量，是维系人类文明生生不息的永恒底色。
一路走来，我对“母爱”一词的认知层层蜕变：历史因母爱传承而底蕴绵长，时代因母爱滋养而温暖明亮，世界因母爱赤诚而温柔滚烫。词语内涵的演变，正是时代变迁最生动的缩影：变的是母亲的社会身份、生活观念与行动方式，是母爱呈现出的外在形态；但不变的，是血脉相连的牵挂，是无私奉献的本心，是向善向暖的底色。
“春晖寸草，情深万丈；山河万里，母爱无双”。“母爱”二字承载的真情与力量，永远不会被岁月冲淡、被技术取代。作为新时代青年，我们在读懂这份“变与不变”的同时，更应铭记成长路上母爱给予的滋养，以初心赴前路，以笃行报母恩，让这颗历经千年、与时俱进的母爱之心，继续在新时代里熠熠生辉，照亮漫漫山河。
全国II卷
【题目】
阅读下面的材料，根据要求写作。
“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”
在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
【答题人】
张一涵
北京大学新闻与传播学院2023级本科生
高考地：甘肃
于激流间冲波逆折，于潜流中奔涌复生
大风泱泱，大潮滂滂。时代大势奔涌不息，激荡者、逶迤者、潜流者纵横其间，或是百川东到海，或是寂潭悄无声，或是涸泽后复生，恰如个体乃至文明发展之趋势。
纵观寰宇、放眼古今，生命盛放的力量源自内在，也跨越时间点亮彼此。
“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏子瞻几经流放，不减胸中志怀，在海南讲学著书，启地方文脉、传经学薪火，而那份饱受跌宕挫折仍旷达疏放的风骨，也在传承后世的笔墨文章中启润着迷茫困顿的今人；洛芙莱斯从未接受正规学术训练，命途多舛，却提出了与图灵“人工智能”相对的观点——人与机器的伙伴关系将是数字革命的基础，这一观点式微与否或有定论，却以其独到思想开辟出一条潜流般的发展路径。个体的生命，在时间维度上短暂如蜉蝣，却能在接续传递中浮现出生生不息的脉络。
云散月明、海阔天澄，大科学时代源头活水汩汩，为社会发展铸盾筑路。
当个体的生命聚火成炬，便造就社会与文明的光亮。行至今日，人类科学发展已历经四次重要革命。自由探索的科研精神曾为科学“拓荒”提供长期动力，却在“大科学时代”到来之际，失去单兵作战的孤勇优势，被悬置于前沿交叉探索的风口。但当这份探索世界的原初好奇与国家战略需求融归一处，当有组织科研与自由探索紧密咬合，当基础研究夯实大国重器的理论支柱，“爱达·魔都号”与“爱达·花城号”先后成功出港、C919在天际航线繁忙时，便看到：推动科研发展的本真源头，正持续涌出活水，耦合于时代之变。
将视野投诸历史沿革、寰宇更迭，可看到文明一次次尘尽光生，照破山河万朵；看到每每攀至群峰之上，更觉长风浩荡。从活字印刷到AI算力生成，从火力发电到可控核聚变，技术发展的跃迁、人类文明的更替、世界局势的激荡，其间蹉跎磨难不可谓不多，然历史潮流滚滚向前，其根本动力正是无数个体所秉守与奉行的那份澄明初心。是故江河浩然，同往一处奔流；河道九折，亦可腾跃而奋进。
“环球同此凉热。”站在当今的时代渡口，固可道“江河一水，非一源之水”。但纵览观之，正如“人类命运共同体”与全球发展、安全、文明、治理倡议的提出，全球减贫与发展伙伴联盟的建立，新时代更需要国家地区之间合作伙伴关系的建构与巩固，共乘一舟、共渡一河，方能在科技、人文与社会发展的滔滔浪潮中，源头不竭、贯通入海。
北京卷
【题目】
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。
（1）学海无涯，读书有法。元代学者程端礼编撰的《读书分年日程》，分阶段详细规定了核心经典的阅读顺序与精读方法，陪伴读书人从童蒙成长为青年。无论是个人的阅读与成长，还是国家、社会的发展，都需要做好规划，循序渐进；也需要身体力行，下足功夫。
请以“做规划与下功夫”为题目，写一篇议论文。
要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。
（2）“含英咀华”指含着花朵，细细咀嚼，品味花的芬芳，比喻仔细琢磨、领会诗文中的精华。这种反复品味、用心体悟的过程，在阅读经典、鉴赏艺术、感悟生活等诸多方面都非常重要。含英咀华的过程，往往是一段难忘的经历……
请以“含英咀华”为题目，写一篇记叙文。
要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。
【答题人】
尹昭有
北京大学城市与环境学院2020级本科生
北京大学深圳研究生院城市规划与设计学院2025级硕士
高考地：云南
题目一 做规划与下功夫
《礼记》有言：“凡事预则立，不预则废。”《荀子》亦云：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”前者言规划之要，后者言功夫之深。人生如远行，规划是胸中地图，功夫是脚下征程；国家如巨轮，规划是航海罗盘，功夫是扬帆击楫。二者缺一，则或迷失方向，或止于半途。故曰：善谋者远，善行者达；谋定而后动，下功夫而后成事。
做规划，是为前行定向。
古人读书，尤重次第。元代程端礼编《读书分年日程》，将蒙学、经学、史学循序排列，使学子知先后、明缓急。其所以能流传后世，不仅在于列出书目，更在于揭示了一种成长规律：任何事业，皆非一蹴而就；任何高峰，皆须拾级而上。
放眼历史，凡有大成者，无不先有远谋。商鞅变法之前，先察秦国积弊；诸葛亮未出茅庐，已定三分天下之策；郑和下西洋，需筹备船队、测绘航路、储备粮草。若无长远规划，则纵有一时热情，终究如盲人骑瞎马，夜半临深池。
国家发展亦然。从“两弹一星”到载人航天，从脱贫攻坚到乡村振兴，无不是数十年规划接续推进的结果。所谓“一张蓝图绘到底”，绘的是蓝图，更是远见；守的是规划，更是定力。蓝图既定，方向乃明；方向既明，众力方可汇聚。
然而，徒有规划而无功夫，则如纸上谈兵，终成空想。世间最可叹者，不是没有理想，而是理想停留于口头；不是没有蓝图，而是蓝图止步于纸面。赵括熟读兵书，却败于长平；王莽善谈治国，终乱天下。其病皆在于知而不行、谋而不践。
真正的成就，从来不是规划出来的，而是做出来的。
司马迁著《史记》，历时十余年，访遗迹、考旧闻，忍辱负重而笔耕不辍；徐霞客行万里路，三十余年跋山涉水，方成《徐霞客游记》；袁隆平扎根田野数十载，在烈日风雨间反复试验，终使稻浪翻滚于神州大地。他们未必日日高谈理想，却在日复一日的积累中，把理想变成现实。
所谓功夫，不是轰轰烈烈的一时奋发，而是细水长流的长期坚持。读书之功，在于晨昏不辍；治学之功，在于反复求证；做人之功，在于持身守正。功夫二字，看似平淡，却最见精神。因为世界上最难的事，不是开始，而是坚持；不是知道，而是做到。
规划与功夫，乃如鸟之双翼、车之两轮，相资而行，不可偏废。
规划决定功夫的方向，功夫检验规划的价值。没有规划的功夫，如南辕北辙，越努力越偏离目标；没有功夫的规划，如海市蜃楼，越宏伟越难落地。农人春种，先定播种时节，再勤耕细作；工匠造器，先绘设计图纸，再精雕细琢。若只规划而不行动，则永远停留于设想；若只行动而不规划，则容易陷入低效忙碌。
《中庸》有言：“人一能之，己百之；人十能之，己千之。”此谓功夫；《孙子兵法》有云：“胜兵先胜而后求战。”此谓规划。二者合而观之，恰是成事之道。人生之路，道阻且长。以规划明其志，以功夫成其业；以远谋定其向，以笃行致其远。如此，则虽山高路远，终可登临绝顶；虽江河浩荡，终能抵达彼岸。
故曰：谋定而后动，行久而后成。
题目二 含英咀华
去年暑假，我在村里办了一个学习咨询活动。
其实也不是什么大事。无非是放假回家，想着给村里的孩子讲讲学习方法，给家长说说升学的事情。活动办在小学一间闲置的教室里。为了让大家知道，我专门设计了一张宣传单，贴在学校门口、村里的路边和几面常有人经过的墙上。活动结束以后，我就回北京了。那些宣传单后来怎么样，没有再想过。
村里的风大。夏天过去，雨下几场，墙上的纸总会卷边、褪色，最后掉下来。我以为那张宣传单也和别的纸一样，被风吹走了。
直到过年回家，我才又看见其中一张，贴在奶奶屋里的墙上。
一面褐色的木板墙。墙上挂着老日历，有奶奶六十岁时拍的全家福，还有几张已经褪色的奖状。我的宣传单夹在中间，边角贴着透明胶带，纸面微微发皱。
我问奶奶：
“这怎么在这里？”
奶奶抬头看了一眼。
“我捡回来的。”说得很平常。
后来我知道，她是在村口看见那张纸的。前一天刚下过雨，纸贴在地上，已经湿了一半。她把它揭起来，在裤腿上拍了拍灰，卷着带回家。
我站在那面墙前看了很久。好像能看到，她把卷边的地方压平，贴一个角，看一眼；再贴一个角，又退后两步看看的情景。
奶奶舍不得扔。她其实不太认字。宣传单上那些关于升学、学习方法的话，她未必都能看懂。她也说不清什么是物化生，什么是专业，什么是未来规划。村里有人问起，她总是笑着说：“反正是在外边读书。”说完又看看墙上的照片。
小时候，我总住在奶奶家。夏天傍晚，她坐在院里剥玉米，我蹲在旁边看屋檐滴下来的雨水。冬天围着火塘烤火，她总把最暖和的位置留给我。记得有一次，老鼠把肥皂叼走了，她就用草木灰给我刷运动鞋。
后来我长大了。去县城读书，去北京读书，回家的时间越来越少。电话里，她总问一样的话。
“吃饭没有？”
“什么时候回来？”
“北京冷不冷？”
我总说吃了，不冷，快回来了。然后电话就挂了。
现在想想，我们好像很少说什么重要的话。
她不会问我的课程怎么样，不会问我的成绩，也不会问我以后有什么打算。她只是问我有没有吃饭，有没有睡好。这些年，好像一直如此。
奶奶屋檐下面有一个燕窝。天凉了燕子飞来，在里面住上几个月。等天气暖和了，又飞走。小时候我常蹲在院子里看燕子进进出出，奶奶也看。有一年修屋顶，父亲嫌燕窝碍事，拿竹竿想把它捅下来。奶奶连忙说：“别碰它。明年还要回来的。”
人长大的时候，总想着去更远的地方。去更大的城市，见更多的人，看更广阔的世界。可总有人留在原地。她不一定知道你的世界变成了什么样子，也不一定明白你每天都在忙些什么，但她会一直记得你小时候的样子。
等天凉的时候，燕子大概还会回来。
而我，也会。
作文的意义，从来不只在于完成一篇文章，更在于面对问题时，一个人是否愿意停下来思考，是否愿意把自己的理解准确地表达出来。表达，本身就是成长的一种方式。
此刻，高考语文考试已经结束。试卷翻过最后一页，作文格子已经填满，那些斟酌过的词句、灵光一现的比喻，都已经郑重地留在了这个夏天。
关于成长、勇气与梦想的命题，未来还有很长的篇幅等待你继续作答。
接下来的考试，请继续向前，把目光投向下一场考试！愿你像写下第一个字时那样认真，也像写下最后一个句号时那样笃定。
愿所有伏案疾书的日夜
都在盛夏结出硕果
愿所有奔赴远方的脚步
都能抵达理想的彼岸
愿六月的每一次全力以赴
都在未来的某一天化作惊喜的回响
@所有高考生，考试加油！
北大相信你！
策划 | 北京大学融媒体中心
文字 | 马诗尧
图片 | 人民日报、视觉中国
排版 | 刘芮佳
责编 | 郭雅颂
