烈日当空，秦腔悠扬。6月26日，临渭区阳郭镇谷李村，81岁的李宏吉双腿夹着一只陶瓷碗，一手拿起一穗麦子，拇指和食指捏住穗头，轻轻一捻，再一搓，麦粒便簌簌落入碗中。他端起碗掂了掂，凑近看了看、闻了闻，又捻起两粒丢进嘴里，嚼着嚼着，脸上的皱纹舒展开来。随即，他撑开旧书纸折成的小袋子，把麦粒倒进去，封口，做好标记。

院墙下，一捆捆麦子高高低低码放着，每一捆上都系着烟盒纸剪成的标签，密密麻麻写着不同的编号和育种材料来源。细细一数，大小编号足有上百个。这是李宏吉半个世纪来最珍贵的“收成”。

1971年，26岁的李宏吉被原贠曲公社选为农技员，负责小麦、棉花、玉米等农作物种植技术推广，以及病虫害防治指导，但他最挂念的一直是麦子。

“我们这辈人挨过饿，尝过吃不上饭的滋味。阳郭镇地处旱塬，风调雨顺还好说，碰上大旱年，一亩地打不出多少粮。”李宏吉坦言，在一次次实践和外出培训中，他慢慢摸索出了育种门道，心里那个念想愈发坚定：“培育出高产、抗旱的麦子。”

李宏吉细察麦穗，记录麦株性状。记者 王小敏 摄

李宏吉和同事们在公社的集体田里搞提纯复壮，建立了小麦“千穗穗行圃”，进行系统选育。他们从成千上万的麦穗中挑选单穗，脱粒、编号、播种、观察、淘汰、再播种……周而复始。最终，他们培育出“7301”小麦品种。其特点是早熟、高产、抗旱且品质优良，深受当地种植户喜爱。

到了20世纪80年代，土地承包到户后，他在自家麦地里圈出一亩地，当作试验田。从秋播到夏收，他一有空就扎进地里，哪株耐旱抗病、哪株穗大粒饱，他烂熟于心。遇到技术难题，他翻书琢磨；没有实验设备，他靠手摸眼看；没有育种经费，他从工资里抠。

女儿李俏俏记得，那时候父亲先用镢头刨坑，再手工把种子一粒一粒点进去，覆土、压实，像管护孩子一样精心。“小时候不理解父亲，现在觉得他是个英雄。”儿子李兴旺感慨，村里和父亲一样的同龄人，农闲时聚在一起谝闲传，父亲总是独自一人在地里侍弄麦子，从没有见过他喊苦喊累。

年复一年，李宏吉的育种未见实质成果。村里有人说风凉话，家人也觉得他钻了牛角尖。他从不解释，只是埋头继续干，从青丝到暮年，守着这方试验田，守着心里的念想，始终没有停下脚步。

自1998年起，李宏吉开始创新育种方式。他尝试远缘杂交，用“绵阳36”变异小黑麦做母本，普通小麦“陕1376”作父本，种在土壤条件不同的两处地里。次年，人工杂交 14 穗，子一代收获种子约3斤。他用逆向思维的方式，有意保留性状变异突出的单株留种，想看一看在反常的变异里，能培育出什么样的种子。

李宏吉向记者讲解小麦品系长势。记者 王小敏 摄

 此后，他反复播种、筛选。2006年，他意外发现一株罕见的DH雄性不育材料，给它取名“孤雌一系”。这年夏收，他把整株麦子连根拔起，像捧一件瓷器一样捧回了家，晾晒、脱粒、留存。

后来，他把“孤雌一系”的优秀株系与其他品种杂交组配，其中用“DH—2”与“豫麦49—198”杂交而成的“西麦158”表现出众——矮秆、高抗、品质优。2018年，“西麦158”通过陕西省农作物品种审定委员会审定。目前，该品种已在多省推广种植。

李宏吉退休后跟儿子住在城里。可村里人经常看见他坐着班车到村头，下了车，爬一段坡回到家里，放下干粮又步行十多分钟下地。每年麦熟前后一个月，李宏吉干脆搬回老家住。

他不会做饭，也不爱麻烦邻里，饿了开水泡馍就个水果，就算是一顿饭。有一回，他带的干粮被野狗扒拉走了，他又气又笑，喝了几口水，又继续干。

“除了育种这件事，我爸啥事都能凑活。”李俏俏告诉记者。

李宏吉整理分好记号的麦捆，分开晾干，为来年育种做准备。记者 王小敏 摄

李宏吉的所有育种材料都要过三轮筛选：头一轮淘汰九成不合格的单株，第二轮从剩下的种子中再筛掉九成，最后一轮将小麦一穗一穗揉开，数麦粒、看大小、辨颜色，还要用牙咬开判断是玻璃质还是粉质。选育过程中，他弄丢了两个看好的材料。“想起来都心疼，还想努力把它们找回来。”李宏吉说。

除“西麦158”顺利通过审定外，他选育的其他几个品系也进行过省区域试验，但最终都没有通过审定。有人劝他走常规育种路子，但他依旧执着自己的方式。

“实现颠覆式创新需要勇气、决心和坚持长期投入……”翻开笔记本，他密密麻麻写着这些年的育种心得和思考。

儿女心疼父亲，曾劝说他放下执念，享享清福。“这一辈子总想干一点事，出一点成果，人生有个成就感。”李宏吉语气坚定。

太阳偏西，院墙的影子拉长了，秦腔戏还在唱着，李宏吉起身，把一捆捆麦子往里屋搬。他弓着背，脚步缓慢却沉稳。“等到8月份，我还要送一个品系去参加审定。”

这个与麦子打了大半辈子交道的老人，还在等着他的下一季。

来源：渭南日报