新京报讯（记者 田杰雄）“每天早上的时候，鸟叫得最欢。赶上树木葱郁，天气再暖和些，在农场里能够听到十几种小鸟的不同声音。”2001年，张志敏在京郊房山良乡的江村承包下150亩土地，拥有了只属于自己的小农庄。农庄从一无所有，到生态好到获得了小鸟的“认可”，听到鸟叫，张志敏用了快8年。这个春天，有鸟在，有地耕，疫情被两扇大铁门关在农场外，2020年似乎与往年没什么不一样。

天福园农庄里，梨花盛开。新京报记者 田杰雄 摄

2020年春天与往年一样

疫情几乎没有影响到生态小农张志敏的生活。四月初，在房山良乡，打开天福园有机农庄的两扇大铁门，最先迎接到访者的是道路两旁成片的连翘花。

再往里走，樱桃树上白色的花朵开得正盛，远处桃花林已经被大片的嫩粉色渲染，偶尔有紫花地丁点缀在已浮现出新绿的嫩草间。

秋天种下的冬小麦。新京报记者 田杰雄 摄

桃花林两旁，六亩冬小麦是去年秋天种下的，“老话不是说，白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。这日子过得快，到了五六月份就可以割麦子了。”不用除草剂，不使用任何化肥农药，150亩的农庄，常年只有张志敏和两位大姐帮忙，所有的农作物也都是“靠天吃饭”，拿目前未及人膝盖高的青色小麦而言，张志敏能为它们做的，也只有过些时日，猫下腰去人工除一除杂草。

自然界的动物大概是最“守时”的了，开春之后总要依次到农庄报道。惊蛰后万物复苏，且不说那些藏在泥土中的昆虫，田垄间还有新冒出来的鼹鼠洞，当上妈妈的刺猬出现在张志敏面前时，也是携家带口来的。

自冬到春，张志敏都住在农场里。近两日，又刚刚种下几分地的春韭，张志敏忙着把木槿树移栽到农场小径的两旁。要提到些许不适应，她只说三人的小农场也算遭遇了一波“用工难”——三月下旬，北京刮起11级的大风，风把农场里牛羊的棚顶掀了起来，张志敏一直惦记着找工人师傅来修，因为疫情还未彻底结束，恐怕还要再多等些时日。

这个季节要听鸟歌唱

各色花朵绿芽，是只停在张志敏眼里的热闹。而那些飞上枝头，踪迹难寻，只留下叽叽喳喳的叫声的小鸟们，也让春天变得更加生动。城市中难以清晰捕捉的鸟鸣，是张志敏多年春耕劳作时的背景音。

张志敏是地道的北京人，家住北京二环内，在京郊种地快20年，她最初的观鸟记忆其实也是在城里。上世纪八十年代末的春夏，八一湖迎来野鸭落脚的消息，曾登上都市报，“这当时被视为北京生态改善的一个标志，市民也都会去八一湖凑凑热闹。那时候我不到三十岁，也去看了，当时只能看到湖中心有几只小野鸭，人们离着湖心八丈远，那哪儿看得清？”

生态小农张志敏。新京报记者 田杰雄 摄

张志敏没有想到若干年后，自己会放弃城市里金领的工作，成为京郊的农民。也没有想到野鸭会成为最平凡的“常客”。承包了这片土地的第八年春天，农场的水塘中开始有野鸭，甚至白鹭、苍鹭来落脚。张志敏记得几年前的一个早上，水塘中的鱼都被扔在岸边，翻着肚皮，“鱼眼已经被吃没了，当时我还以为是猫干的。刚想往前走两步，就被草丛间飞起的庞然大物吓了一跳，打眼一看，竟然是苍鹭。”

眼下，农场不再养鱼，却为每年到访的飞鸟多种下了几棵樱桃树。每个丰收的季节，张志敏也会在果树、麦田中，多为光临农场的动物留些口粮。在张志敏眼里，或许这是鸟儿们的回报，在几乎四季不停的鸟鸣中，自己从未感到寂寞。快60岁的她，很少能在枝头捕捉到鸟儿们的“真实面目”，有时只能通过树枝上的鸟窝，去判断新邻居的“身量”，以及靠耳朵去分辨不同的叫声。

春天的时候，树木尚未十分繁茂，有小家伙落在枝头上，还未等人看清，便振翅飞走了，只留下一个又一个轻颤的树枝。干农活、喂鸡鸭的时候，张志敏偶尔会短暂地停下手里的活儿，仔细辨认下难得听到的鸟鸣，几秒之后，就又忙活起来。

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 柳宝庆