常和平送给老师的自印文集，这些书均无刊号，内容包括其“特医”疗法及宗教观点。
山西左权县，常和平的初中老师正演示常给他如何发功治病。
重庆渝北区，常和平曾经为人发功治病的诊所已经转租，店内还有常和平留下的佛像。
北京六里桥附近的诊所内，常和平向记者展示专门记录学员信息的笔记本。
在一段人物专访视频中，常和平正演示如何用“人体开关”进行治病。2013年录制的这段视频并未在电视台正式播出。 视频截图
自创“特医”疗法称包治百病，“一瓶矿泉水就能化癌”；记者调查发现其学历、荣誉、专利等造假，自我包装办班敛财
“大师”王林余波未平，“神医”胡万林庭审刚刚结束，另一位“大师”又现身江湖。
这位简历上有超过31个头衔职位，获过至少39项大奖荣誉的“大师”，便是发明“人体开关”、“意念疗法”，自创不吃药不打针的“特医体系”，被弟子们奉为“神医”的常和平。
在他自己的简历中，学贯古今融汇中西，上过人大、哈佛，也能打个电话就能替人治病，即便癌症、帕金森也能几秒就“手到病除”，正因为如此，他成了“老首长、老干部的保健顾问”，他也经常向弟子、病人发送与名人的合影，以及接受奖项的视频等，展示着自己的名望，让更多人来交钱学习。
但新京报记者逐一调查发现，他很多的学习经历查无实据，治愈的万余患者也都无记录能核实，反倒是有患者家属直斥其“骗钱”，连老家的弟媳以及发小，都不信常和平会治病。
扣住拇指，用关节顶在患者背部某处，发力按揉。
这是常和平最出名的“人体八大开关，手到病除”疗法，很多其录制的视频资料中，都有现场治疗片段。每次问明求医者所患何病后，他会指着背部某一点介绍，这是患病脏器的开关，然后用力按下去。
十来秒后，常和平优雅收手，“你的病痊愈了。”
自成体系的“特医”
这段“人体开关”治病的视频，在网上广为流传，而曾经的邻居王鹏，则模仿常和平给人看病的动作：隔着段距离对病人推掌发功，然后在病人身上拍打几下，伸手隔空一抓一甩，说“好了，你的病已被我抓出来了，治好了”。
邻居们说，别看就这么几下，常和平收钱时张口就几千几万地要。
比这更神奇的是常和平的远程信息疗法，“（我和患者）隔着千里万里，打电话给对方身体发送一个程序，就能把病治好。”
他称已经把人体研究透了，“人体是个生物仪器，就像计算机一样，计算机系统里有软件，人体也有，生病就是程序出了问题，我把病人体内旧的程序内存清理掉，再重新输入一个健康的程序”，常和平说，所谓程序，就是自己的语言、动作，以及意念。
意念用来治疗高位截瘫、股骨头坏死等重症。“我用意念把他的断骨处液化、汽化，然后能量转换，重组，断骨就重新接合长好了。”
但他拒绝把意念治病归为气功，更厌恶别人质疑这些疗法是否具有科学性，“科学是滞后的，我用一瓶矿泉水就能把癌症化掉，科学能解释得了吗？”
不管是人体开关，还是意念治疗，常和平把这套自成体系的治疗手法称作“特医”，相对于西医、中医而言，“特医”是用人体生物仪器的功能来诊病、治病的特殊医疗方法，也称“非药物疗法。”
“解释得简单些，就是不打针不吃药，打开人体八大开关，输入健康程序，治愈一切疾病。”常和平说。
为首长治病是“机密”
常和平称，“特医”疗法填补了人类医学史上的一项空白，而自己因此成为一位出色的医学传奇人物。
在他自己最新印制的“常和平教授简介”中，共有70多个职位和奖项。其中包括中国科学家组委会聘请的人体健康密码专家，人体生物健康首席科学家，以及多个医学研究院的院长、教授、博士生导师，多个医学协会的主席、副会长等。作为常和平的弟子和仰慕者，四川达州人唐贤书对师傅众多头衔中印象最深的，是“中央机关和国家机关老将军、老干部健康顾问”，“领导和首长们的健康保健师，那技术和疗法还能有假？”
常和平会时常通过网络发送一些音像资料给唐贤书等弟子，“都是在人民大会堂、钓鱼台国宾馆演讲的视频，还有和领导、专家的合影。”
弟子们不认识照片上的领导，常和平则会一一介绍和标注。
这些资料，让唐贤书等弟子和求医者，更相信“大师”的能耐。
9月18日，新京报记者联系上常和平，来到了他位于北京丰台区六里桥附近的诊所。
这是银河大厦旁一处宾馆的一层底商，不足20平米的小屋和他“神医”、“大师”的身份比起来，显得太过寒酸。
屋里摆设简单，办公桌、书柜、沙发、简易床，只此四件。唯一的装饰物是各式各样的奖状、证书，环绕摆放在三面墙上钉着的铁架中，挤得一点空隙都没剩下。
采访常和平时，记者希望其能介绍几例为领导和首长治病的经历。常和平神情严肃，“这都是机密，我不能随便讲。”
他称自己已经治愈了上万名患者，病例包括癌症、高位截瘫、帕金森、渐冻症等众多医院无法治愈的绝症重症。但同样不愿拿出诊疗记录，“很多病人都是我偶然遇到，随手就治好了，连名字都没问过。”
自治“高位截瘫”
常和平的人生经历是他成为“医学传奇”的重要原因。
他的“官方版本”这样叙述：1954年生长于山西左权普通农家，初中毕业后入伍，退役后从事过教育、文化、记者等职业。爱好极其广泛，擒拿格斗、体育运动、吹拉弹唱、琴棋书画、摄影电脑等无所不会。
而常和平治愈的第一位重症患者是他自己。
他在多个公开场合回忆这段神奇经历称，“我曾经因为一次严重事故导致高位截瘫，医生宣告没救了，让我回家等死。”常和平说，事故导致自己胸口以下都没有了知觉，“但我没有放弃，突发奇想，让家人把我吊在树上，10多天后，竟然慢慢恢复了知觉，能动了。”
而这以后，他遍读医书，更是学贯百科：曾先后求知于人大、中央党校、美国哈佛大学MBA，精通哲学、社会科学、生命科学、市场营销学等，更对儒、释、道、武学、中华气功知识等有深入研究。从而吸取百家百科知识，悟出自己的“特医”疗法。
“他确实挺爱读书，房间里放了一些中医针灸、按摩的书。”日前，山西省左权县桐峪镇桐滩村杨家峧村，常和平的弟弟、弟媳等多位亲人回忆起当年情景。
但家人和朋友实在记不起常和平曾发生过严重事故并导致高位截瘫的事。
常的发小桑建林听完这个故事后哈哈大笑，“他说的是爬到树上摘核桃摔下来那次吧？我知道，顶多是骨折，在家养了段时间就好了，哪来的高位截瘫。”
四川达州苏女士称，常和平曾给自己女儿“遥治”过肝部肿瘤，“要了很多钱，但没效果。”他说消了，结果一查肿瘤还和原来大小差不多，最终还是去医院做了手术。
“他会治病？他要是会治怎么不先给他弟弟治治，耳朵聋得都听不见了。”常和平的弟媳说，家人从未听过他会治病，更别说什么“神医大师”。
而新京报记者查证，常和平也从未取得过行医资格。
未认证的医疗专利
常和平对此的解释是，自父母去世后，已多年未回老家，“兄弟个人顾个人，那么多病人等我救治，我哪有时间回去。”
他称能证明自己疗法有效的依据，是自己12项医疗专利技术发明中的8项，已经获得国家知识产权局的专利版权保护。
新京报记者登录国家知识产权局中国专利查询系统发现，常和平多年来所称的8项国家专利技术，只有“人体生物遥感诊断技术”、“人体疾病诊治生物软件”、“新型人体疾病诊疗方法”3条有记录，申请时间均为2013年8月23、26日。而3条专利申请的状态均为“等待实审请求”，即尚未通过专利认证。
“我不注重这些。”常和平不愿过多解释，他还承认，一直所称的在中国人民大学、中央党校等处学习，其实“上的是函授班，民间的，没有（学位）证书。”
但他强调自己“虽是自学成材，但学问精深”。
“我受邀参加第十届中国科学家论坛，有中科院的院士等人质疑我，但他们问我的问题我都能回答，反而我问他们几个问题，一个都答不上来。”
但新京报记者查证发现，这个让常和平引以为傲的“科学家论坛”，只是由“中国高科技产业研究会”、“中国未来研究会”等民间协会组织的，曾被称为一次“收费领奖大会”。
除了自付食宿费用外，想得到“VIP嘉宾”待遇每人收费16800元，此外特邀嘉宾2850元，普通代表3850元。
组织会议“名利双收”
虽然收费动辄数千上万，但常和平经常参加这样的会议。
其朋友周桐（化名）称，常热衷于名誉、奖状，不少证书都是花钱买来的，“这种时候他很大方，用买来的荣誉包装自己的‘大师’身份，再用这些身份去看病收徒赚钱。”
常和平曾用4万元买来一份报纸名为“和平颂”的专版报道。2013年7月，常和平在央视《奋斗》栏目录制了一期“特医”专题采访，但最终节目并未播出，当年9月，他再次出资与黑龙江肇东数字台影视频道签订播放合同，播放此前未能播出的视频。
此外，新京报记者调查发现，包括常和平在个人简介中提到的“第十届科学家论坛”，及由其担任副主席、副会长、主任委员的全国名医理事会、中华健康管理促进联盟、中国民间疗法专业委员会、全国养生保健指导中心等所有协会组织，在民政部全国性民间组织登记系统均无任何备案。
“有些是他花钱从那些机构协会买来的，有些干脆是他自己起个协会名称，然后自封一个会长主席，”周桐称，“这些机构弄虚作假，组织个活动会议，颁奖授名骗些会费，常和平自己也清楚，反正都是互相利用。”
“这些年常和平也学会这些招数了，经常自己也组织个会议活动，来个名利双收。”周桐称。
今年4月，常和平通过四川达州等地的弟子，组织了一批学员，计划来京参加其讲座，仅会费一项每人就缴纳了1500元。但因一些原因，讲座未能召开，“每人退了1000元，剩下的500元说已经印了资料，退不了了”，一名学员称。
常和平回应说，自己去开会也得交钱，“收费又不违法”。
免费培训卖证收钱
组织学员参加讲座和会议，常和平更多地是让学员们成为持证上岗的“保健指导师”。
所持的证件是由国家人力资源和社会保障部中国就业培训技术指导中心颁发的“职业培训证书”。
为了拿到证书，四川达州人唐贤书向常和平缴纳了3800元培训费。
唐贤书与“师傅”常和平的交集，源自开按摩店的朋友宋汝容的介绍。两年前，宋常向她提起“能治百病”的“大师”常和平。
唐贤书被告知，接受大师培训后，就能拿到国家颁发的“康复保健师”职业培训证书。
唐贤书起初不大相信，“你大字不识一个怎么学会的，大师那么厉害，也让他来给我讲讲课。”
2013年4月，大师常和平真来到了达州，在宋汝容家里开了培训班，和唐贤书一起被叫来听课的还有10多个本地人。
她回忆，常和平的讲座仅一天时间，除了讲“特医”、“八大开关”外，更多地是在展示自己，“御用保健师”、跟领导的合影、在钓鱼台国宾馆参加活动的视频等，占据了大部分“课程”。
看完这些，唐贤书等人都想拿到证书成为“大师”的弟子。“他说培训免费，只是为了推广救人技术，但证书是政府部门发的，必须交3800元。”
此后，唐贤书先后3次，替常和平代收了达州32人、共计12万余元的培训费。
常和平从未准确说过招收了多少学员弟子，有时说近万人，谈到收费时，又改口称人数很少，只有几百人。
新京报记者调查发现，常和平在四川达州、峨眉山及重庆、贵州等地建立“推广中心”，并多次在重庆、四川、河南、贵州、山西、湖南等地组织“特医”培训班，每名学员需至少缴纳3800元培训费。
而据有关调查部门统计，仅2012下半年，常和平在四川等地通过开办培训班收取培训费就达60余万元。
小店铺里的大公司
为了推广“专利医疗技术”，常和平还自2012年起，先后建立了北京麒翔弘宝国际医学研究院、重庆麒翔特殊医学研究院、重庆麒翔科技发展有限公司、重庆非药物疗法养生保健技术推广基地等“大型公司”。
重庆市渝北区的一条郊区街道，平日行人稀少，几家小店铺更是鲜有生意。
常和平的重庆麒翔特殊医学研究院和重庆非药物疗法养生保健技术推广基地的注册地址就在此，是一家20平米左右的临街底商，如今是一个饮料批发店。
提起常和平的名字，附近几家商铺的店主都说认识，“他以前就在这开按摩店。”邻居王鹏指着饮料店门口的玻璃门，玻璃上仍贴着“养生保健”字样。
店内墙上还挂着与墙面差不多大小的菩萨画框，“这也是常和平留下的。”王鹏说，常在此开店时一面墙上挂佛像，另两面墙上则挂着自己的照片和宣传画，“宣传画里的他，也装扮得像个得道神仙。”
附近多名店主称，常和平当时常召集一群老年人，在店中拜佛祷告。
邻居们回忆，因按摩店总被工商等部门检查，常和平干脆关了店，把老人们带回附近的住房中继续“看病”。
王鹏说，常和平治病收费很高，有病人虔诚地给了钱，也有人讨价还价，“常和平能说会道，有时说服了对方照样收了钱，也有时变成了一场吵闹。”他说，常和平曾被几个男子堵在店门口，“他骗了位老人好几万块，家里人发现后上门找他算账，不退钱就要揍他。”最终，常和平乖乖退了钱。
常和平的重庆麒翔科技发展有限公司的工商注册地址为渝北区双龙湖街道双龙西路1栋1-5号。但新京报记者在双龙西路走访发现，根本就没有这栋楼，老街坊们也不知这家公司。
工商注册信息显示，常和平在北京开办的麒翔弘宝国际医学研究院地址为海淀区华清嘉园7号楼，新京报记者探访发现，注册地址的房屋只是一套普通的商住两用房，目前有人租住。住户称，从未听说过常和平，这里也从未开办过名为麒翔弘宝的公司或研究院。
常的中学老师李德应（音）已73岁，他说常和平其实常回左权县，常来看他但不回老家杨家峧村。
李德应称，常和平每次都会来家里吃饭，并为自己发功治疗高血压等病症，还说有大公司，给领导治病，也希望能在左权招收几名弟子。
虽然相信常和平会治病，但李德应每年还是得去医院住院几次。而李德应的妻子，曾是常和平初中同班同学的侯秀兰很怀疑，“他说得太玄乎，说我只要一想他，他就能像卫星一样接受信号，隔空给我发功治病。”
采写/新京报记者 石明磊
摄影/新京报记者 吴江 侯少卿
