东晋顾恺之《洛神赋图》（宋摹本）局部，现藏于弗利尔美术馆。

　　我们生活在日新月异的现代，所有目光都投向未来。

　　在这样的时代，“神话”，这个词语仿佛一枚琥珀，被封锁在遥远的时空里；它静止，不再变动，只有古文文献和博物馆才是属于它们的居所。更何况，先是有尼采的“上帝死了”，到了后面伊格尔顿将“上帝及其代理人”的新体系一并取消，所谓的信仰体系早已瓦解；现代艺术又不停地攻击神性、祛魅、降格，世俗生活的色彩完全掩盖其上。今天的神话，好像只是HBO不断改编的奇幻元素，一种印刷在商品上的装饰，或者充当奇幻小说的素材，从某种角度来看，神话似乎真的“死”了。它变成僵硬的符号，一只琥珀里的虫子，不再为未来社会提供新的意义。

　　果真如此吗。

　　首先，我们要说神话并没有死去。它一直保持着自己的两种面具——一面是官方的，神话总是与一个民族的性格血液相关，爱琴海的古希腊诞生了园丁似的神话，北欧的日耳曼神话则充满冷峻和压抑的气息，南美的印加帝国在平原和森林间崇拜火神与太阳，而农耕中国所诞生的神话更能体现中国人的思维性格，和谐，浪漫，天人合一。克洛德·列维-施特劳斯曾经对各地的神话民俗进行观察总结，从中分析出人类社会共有的结构；恩斯特·卡西尔在国家神话和语言中找到了政治启示。我们今天所见到的文化形态，不同的民族性格，都是神话这只茧蛹孕育而生的结果。

　　而神话的另一张面孔则属于民间及个体。它本身就是我们的远古祖先对世界提出的不同解释，用天神的活动来解释自然现象，通过对神的崇拜在大地上寻求慰藉；而英雄故事、鬼怪传奇更是在民间不断扩张补充。人与神交谈、对抗、踏上旅程并实现自我，这种秩序的建立在神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》里被视为一个人的自我体验，“本质上，这是一种意识的扩张，以及随之而来的存在的扩大（启明，变形，自由）。最后的工作是归返”。在中国，曾历经流浪的作者申赋渔同样看到了这一点，他在同法国华人的对谈中意识到重写一部历史书的必要性，而书写历史，必然回归到神话这个“中国文化的因子”。

　　所以，无论未来社会如何发展，艺术与哲学走向何处，技术和机器将如何统治生活，将创造这一切的，都是人。而人，便一定有先天的血液和基因。古老的神话已经在极为遥远的地方，喻示着我们的现在，和未来。

　　详见B02-B04版·主题