2017-11-18 07:02:00新京报
原创版权禁止商业转载授权

J.M.库切 不进入深处,就不能成为艺术家

2017-11-18 07:02:00新京报

在最艰难困苦的时候,青年库切有一个盼望,就是回到他在伦敦远郊租借的寓所,打开收音机聆听音乐,或者是分享睿智的谈话。英国BBC的第三套有“诗人和诗歌”系列,这是库切最喜欢听的节目。约瑟夫·布罗茨基,一个被控告为社会寄生虫的人,被判在冰封的北方的阿尔汗格尔斯克半岛服五年苦役,当时仍在服刑的他出现在这档节目里。

约翰·马克斯韦尔·库切(John Maxwell Coetzee),南非裔白人小说家、文学评论家、翻译家、大学教授,是第一位两度获得英国文学最高奖布克奖的作家,于2003年获得诺贝尔文学奖。著有《幽暗之地》《内陆深处》《等待野蛮人》《福》《彼得堡的大师》《耻》《青春》《耶稣的童年》等作品。

  人生

  在最艰难困苦的时候,青年库切有一个盼望,就是回到他在伦敦远郊租借的寓所,打开收音机聆听音乐,或者是分享睿智的谈话。英国BBC的第三套有“诗人和诗歌”系列,这是库切最喜欢听的节目。约瑟夫·布罗茨基,一个被控告为社会寄生虫的人,被判在冰封的北方的阿尔汗格尔斯克半岛服五年苦役,当时仍在服刑的他出现在这档节目里。

  “黑得像缝衣针的里面一样。”整天锯着圆木,小心保护自己长了冻疮的手指,用破布补靴子,靠鱼头和圆白菜汤活着的布罗茨基在一首诗里这样写到。这诗句带给青年库切心灵以冲击:“他无法从心头驱赶走这行诗。如果他一夜又一夜地专心致志,如果他能够以绝对的专心迫使灵感恩惠降临到他的头上,他也许可能想出可以与之匹配的句子来。因为他知道他有这个才能。”

  以上情节出现在J.M.库切的长篇小说《青春》里,题为“外省生活场景II”。主人公取名为“约翰”,显然这是库切的替身。经由这部自传体小说诚挚而又逼真的叙事,我们得以看见库切在青年时期的人生体验和生命际旅,他肉身的落魄艰窘,内心的悲欢喜乐,精神的沦陷和复生,以及写作生涯初始的晦暗与幽光。

  诺奖之后

  关注国际正义,避免演说家的命运

2000年6月,库切被授予当年的“英联邦作家奖”,英国女王伊丽莎白二世亲自给他颁奖。

效仿T.S.艾略特1944年的文章《何为经典》,库切于1991年在奥地利格拉茨发表了同名演讲。

  “您已经找到了一种方法谈论特定历史所发挥的力量,同时又不局限于单一的时间或国家。您仔细地观察压迫、残酷和不公正,并教会读者如何看待自由以及试图表达自由的困难。”1996年5月31日,南非开普敦300周年基金会将1995年的奖颁给库切,以表彰他终生为文学所做出的贡献。同年,他获得纽约斯基德莫尔学院颁发的名誉博士学位。在颁发仪式上,致辞人罗伯特·博伊斯教授说:“J.M.库切是一位小说家、政治思想家、评论家、理论家、语言学家和权力解剖学家。既有风格又有知识分子的勇气。”

  由知识界同人给出的价值判断,距离2003年库切获得诺贝尔文学奖有8年。在瑞典学院将诺贝尔文学奖授予库切时,他的前同事、芝加哥大学社会思想委员会的乔纳森·李尔教授说:“J.M.库切是我们这个时代的一位伟大作家,同时也是世界上伟大的教师中的一员。在典范和见证的传统下,他教导我们怎样阅读一本伟大的书。他教我更清晰地认识人类灵魂。”

  对于诸多嘉奖和盛名带来的光环,低调隐忍的库切安然处之。在接受记者的访问时,库切说:“从概念上来讲,文学奖属于这样的时光。作家仍然能凭着他的职业被视为智者,虽然不属于任何机构,却能就我们时代和道德生活提供权威的言论……将作家视为智者的想法如今不复存在。否则,扮演那样一个角色,我一定会感到不自在。”

  与诺奖得主的显赫而频繁的曝光不同,库切获得诺贝尔文学奖后,越来越不愿意出席学术会议,他拒绝前往世界各地讲座的邀请,终止与芝加哥大学每年教课三个月的协议,拒绝墨西哥总统亲自发出的参加国际艺术节的邀请。“如果我认为,与一年前相比,我现在突然成了一个更好的作家,这将是非常愚蠢的。换句话说,我最好脚踏实地,别被冲昏了头脑。诺贝尔奖获得者命中注定不再是作家,而成为巡回演说家。我决定避免这样的命运。”库切对访问者说。

  然而,库切也保持着对国际事务的关切,显示他身为知识分子对国际正义所持的立场。2004年,伊拉克阿布格莱布监狱的美军虐囚丑闻轰动世界,库切深感震惊,当年6月14日访问斯坦福大学后,他写信给朋友说:“我前两个月在美国,在斯坦福大学。我觉得这次访问令人不安。首先,美国正在变得越来越像被小心翼翼守卫着的堡垒。其次,我接触到的每个人几乎都心情阴郁。在阿布格莱布丑闻爆发后,更是充满了羞耻感。”在接受2005年斯坦福大学春季学期(4月和5月)的邀请后,他告诉邀请方,如果乔治·布什在2004年11月再次当选连任,他就不会去。

  2004年,库切与其他14位诺贝尔奖获得者一起签署了一份请愿书,要求释放被监禁的缅甸作家。2007年8月,他对彼得·魏斯基金会呼吁打破对津巴布韦反人类罪行的沉默表示支持,2008年,库切和戈迪默加入了为捷克作家米兰·昆德拉辩护的作家行列,后者被控在捷共统治期间帮助过捷克斯洛伐克警察。库切还支持了一份作家请愿书,反对南非非国大政府不顾盟友南非工会的反对,力图在议会通过媒体立法草案,此事表明库切对祖国南非的持续关注。

  南非作家坎尼米耶在《J.M.库切传》里这样评价:“他是一个正直诚实的人,一个令人难以置信的勤奋的人。他不遗余力地发挥与运用自己的天赋。关于《耻》他写的手稿版本多达14个,这让人看到,作为一个作家,他对自己的要求有多么高。他也是一位注重隐私和沉默寡言的人。他经历了这么多的不幸,还能坚持住,并继续他的工作。”

 

编辑:李凡宗

点击加载更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版