2000年6月，库切被授予当年的“英联邦作家奖”，英国女王伊丽莎白二世亲自给他颁奖。
效仿T.S.艾略特1944年的文章《何为经典》，库切于1991年在奥地利格拉茨发表了同名演讲。
2003年12月10日，约翰·库切从瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫手中接过诺贝尔奖。
《J.M.库切传》
作者:（南非）J.C.坎尼米耶
译者:王敬慧
版本:浙江文艺出版社 2017年8月
库切唯一正式授权的传记。库切极少抛头露面，不愿接受媒体采访，却将自己的人生全部交给了他所信任的传记作家坎尼米耶，这本书可以让读者终于明白库切为什么不愿谈论自己。
（上接B02版）
幽暗之地
生活没有安慰，没有仁慈的承诺
库切由此开始他的第一部长篇小说《幽暗之地》的写作。然而，他的写作生涯并非顺遂。他将《雅各·库切之讲述》的手稿寄给了总部在纽约的詹姆斯·布朗文学代理公司。从一开始他就明确要将自己的作品投入国际市场，他不想定义成一位来自殖民地的作家。他所提供的只是雅各·库切的故事，而不是后来发表的完整的《幽暗之地》。《雅各·库切之讲述》曾经被四家出版社拒绝，后来丰富为《幽暗之地》的原稿也曾被多家出版社拒绝。《幽暗之地》最初的被拒反映了20世纪70年代南非出版界的糟糕品位，但它也将库切放入了一份著名的长长的名单之中。这个名单包括所有曾经费尽心力想将自己的第一本书出版的知名作家们。
“生活没有安慰，没有尊严，没有仁慈的承诺，我们所面临的唯一的责任——尽管莫名其妙又很徒劳，但仍然是我们的责任——是不要对我们自己撒谎。”这是库切2007年在文论集《内心生活》中对他的文学榜样塞缪尔·贝克特的阅读鉴识。每个作家都有自己的职业榜样，库切在青年时期就开始大量阅读贝克特的作品并深受其影响，2007年他在《纽约书评》上发表关于作家和书籍的真知灼见，这些文字结集在文论集《内心活动》中，这是他在2000年至2005年间发表的作品。他在一种超然的文学观察中，表达着自己的信念、思想和信仰。
1969年，库切被授予博士学位，他的博士论文标题就是《塞缪尔·贝克特英文小说文体研究》。为了能够引述贝克特的《徒劳无益》，他在1968年3月19日写信给查托温达斯出版社。贝克特严格对待他的作品，出版社在库切不能说明要引用哪一部分之前拒绝给他许可。库切收到回信后，告知了查托温达斯出版社确切引用部分，然后收到回函，出版社允许他将贝克特的部分内容放在他论文的附录部分，但是还有一个附带条件，如果以后库切要考虑将博士论文出版，需要再次征询他们的意见。
贝克特对版权的保护，可以从出版社发给库切的信中引用的贝克特的要求中看出：“允许你引用（最多十次），每次不可以超过十行（查托温达斯版为准）。”这是库切第一次体验到一位著名作家是如何严格地保护自己的权利，这也引导库切学会如何保护自己的创作权益。更重要的是贝克特的美学原则和世界观对库切产生至关重要的影响，如同普鲁斯特、卡夫卡和陀思妥耶夫斯基对他的影响，构成他的文学精神的传承。
等待野蛮人
种族隔离时期南非暴行的寓言版本
库切的自传三部曲《男孩》《青春》《夏日》，以及总题“外省生活场景”，令人想到托尔斯泰的三部曲《童年》《少年》《青年》。作家罗斯玛丽·埃德蒙兹在企鹅版的该书三部曲中评述道：“当他还是一个19岁男孩的时候，托尔斯泰就向自己的笔记本倾诉，他想彻底地了解自己，从那时到82岁去世，他一直在观察和描述着自己的灵魂状态……这并不是对知识的好奇，也不是对智慧的渴求。能够让托尔斯泰一生中持续观察并记录的原因是:对死亡与虚无的绝望和恐惧。” 某种程度上，这段评述也适合库切。
出身于南非的库切自称为“黑暗之子”。上世纪70年代，库切回到他一直想要断绝关系的南非。早在1962年，库切在伦敦开始计算机程序员的工作时，他的祖国通过了《阴谋破坏法（the Sabotage Act）》,限制黑人的政治活动，阻止英语校园的学生与学者参与涉嫌煽动叛乱或颠覆国家的活动。这一法案给司法当局无限的权力，比如可以不经审判拘留犯罪嫌疑人，对其进行审讯并施以酷刑。
不少被拘留人是库切早年认识的开普敦大学的同学，许多人被审讯、羞辱、折磨和单独关押，有些人则永久离开了南非。“黑暗的、外人不得进入的禁室，本质上是小说幻想的起源。在制造这些卑劣行为、增加神秘的过程中，国家本身在不知不觉中为小说的再现创造了先决条件。”库切在其《双重视角》中写到。库切的小说《等待野蛮人》，讲述的就是酷刑室给一个有良知的人带来的冲击。
这部小说写于1977年9月20日，小说的早期版本是在开普敦大学的考试用纸上撰写的。
小说先后有三个版本，也是他辗转生活的写照，开始写作的时候他在开普敦，在写作过程中他已到了美国，先是在得克萨斯大学，然后在加州大学伯克利分校讲学。
1980年，《等待野蛮人》出版。故事的讲述者没有名字，他在帝国的边缘区域做治安行政官。作为帝国官员，他维持治安与法律；但同时他也是一个老人，希望在边境上和平地生活，尽管有些不情愿，还是要履行他的职责。等待着退休、拿退休金、他的业余生活是安静地阅读经典作品，破译他在考古发掘过程中发现的一些木简上的怪异文字。为了放松，他也会到小客栈二楼去召妓。小说开始，乔尔上校来到边境小城，他是从帝国首都国防部第三局来的绝情官僚，这个安全警察像盖世太保或克格勃。乔尔是堕落的政治制度下扭曲人性的典型，他声称野蛮人正准备反抗，发起对他们的突袭，乔尔逮捕游牧民，审问并折磨他们。《等待野蛮人》成为种族隔离时期南非暴行的一个寓言版本。
艺术风格
独有的冰冷美感和残酷诗意
“他要等到数十年辛苦写作之后，才终于像普鲁斯特那样明白到他一直都是知道他的真正题材的。而他的题材就是他自己——他自己和他作为一个在一种不属于他（他被告知）和没有历史（他被告知）的文化中成长的殖民地人，想在世间找到一条出路所作的一切努力。既然没有良好的条件，他必须自己在世界上闯出一条路来。”这是《J.M.库切传》里的评述。
中年以后的库切身材消瘦，胡子花白，戴着角质眼镜，声音低沉，有着沉默寡言的风范和清心寡欲的外观。多年来，库切用沉默和拒绝对公众谈论，来保护自己不受外界的入侵。记者的采访是困难的。他的私人生活，处于公共领域之外。他离异，和他的两个孩子——尼古拉斯和吉塞拉生活在一起。他的伴侣是多萝西·德莱弗，她自己有住处，而不是总与他住在一起。他是素食主义者，早在20世纪80年代，他曾被诊断患有乳糖酶缺乏症，不能吃任何奶制品。当他罕见地出现在社交场合时，他宁愿站在一个角落里跟人说话。
我对库切的阅读有着漫长的时间，最初是带着他的《夏日》，一部传记文体叙事的虚构类小说，这是讲述库切的生活，讲述他写作生涯，讲述他的情感和欲望，讲述他的挫折和失意、幽暗和荒凉的一部书。这也是进入库切内部世界，勘查他的精神景观的一个文本。
库切的工作是研究世界，然后去书写。他的写作是一场探讨存在性的浩大工程，文笔有精确度、坚固性和力量。库切在中国出版的所有著作——长篇小说及文学评论集——我都一一收藏阅读。每一部书都喜欢，自传体“外省生活场景”系列《夏日》《青春》和《男孩》都是我欣赏的。如沉痛挽歌的《彼得堡大师》，冰冷的《铁器时代》，对脆弱人性勘察入微的《迈克尔·K的生活和时代》，对邪恶和非正义直抒胸臆的《凶年纪事》，残酷又哀伤的《耻》以及驱除虚火波澜不惊的《耶稣之子》，这些作品都令我感到叙事艺术的精准和出神入化，体会到库切写作独有的冰冷美感和残酷诗意。而从他的文论集《内心生活》《异乡人的国度》，更可窥见他对书写的理想和信仰。
然而，我依然觉得这些阅读对于理解库切的价值还嫌不够，中文世界的库切依然简化。直到2017年10月对《J.M.库切传》的阅读，这是在更广阔也是更深入的背景下对一个杰出作家的精神考察，也是在更多元更开放的语境下对一个优秀文学知识分子心灵的呈现。
最重要的是，我们由此看到一个杰出小说家应有的道德维度和人格标高。
