北京。

  不同的人说出这个名字,心中或许都会浮出不同的形象。有人想起的是沐浴在旭日下,辉煌巍峨的宫殿朱门豁然而开;有人想起的是午后日影下,琉璃厂书肆里书页翻动带起的金色浮尘;有人想起的是黄昏时分,熙熙攘攘的天桥上的艺人正展示他的绝活。

  没有人能真正地写尽这座城市,因为我们对她知道的太多了。她就像是一位饱经沧桑的老妇,岁月在她的脸上留下痕迹;她又像一位款步走来的女郎,不同时代为她敷以脂粉,朱颜虽改,风韵犹存。在她漫长的生命历程中,每个时代,对她来说,都以分钟计算,而每个个体的生命,对她来说,都不过是一瞬。以有限而短促的一生,来追寻她漫长而丰富的过往经历,就像是一场与形容词进行的毫无胜算的赛跑。庄严、辉煌、粗犷、温柔、智性、祥和、奇妙、诡异、深沉……每一个辞藻都可以在她的经历中找到恰当的例子。

  因此,为了让这场生命的追寻不致徒劳,本专题将北京的生命历程压缩在了一天。用日出、午后、黄昏对应她的三个不同面相。尽管这肯定无法概述她的全貌,而仅仅是截取了她丰富生命中的几个片段,但追随着日月运行的轨迹,在昼与夜的周览中所发现的那些各具特色的地标却可以勾勒出一幅简笔画般的画像,让人透过寥寥数笔认出这是她的模样。一如紫禁城代表她的辉煌和威仪,国子监象征她的文质素养,天桥是她活泼开朗的性情。

  这是她的一天,也是你的一天。如果真的可以将如此丰富多彩的生命压缩在一天里,那么,在度过了这样的一天后,我们希望在日记上留下这样一句话:

  “北京,美妙的一天。”