美国有不少酒鬼作家，也有不少写作奇迹。布考斯基也许是其中最具代表性的一个。嗜酒、潦倒、底层、诗歌，一个看似不洁的复杂体，也是一个纯真的结晶体。
亨利·查尔斯·布可夫斯基，德裔美国诗人、小说家。
布劳提根比布考斯基晚生十年，他和布考斯基有者许多相似之处——不幸的童年、酗酒、诗歌——所处文化背景也大致相同，两相对照，我们可以从中发现这些相似之处，但更重要的是两者之间的差别，这差别，映照出他们本身内在的不同。
理查德·布劳提根（Richard Brautigan），美国诗人、小说家、后垮掉派代表作家，反文化运动时期的文学偶像。小说代表作为《在美国钓鳟鱼》《在西瓜糖里》。1984年9月，布劳提根于加州家中自杀身亡。
如果说布考斯基是个不折不扣的”垮掉派“代表人物，那么布劳提根则是“20世纪50年代的垮掉派运动与20世纪60年代的反文化运动之间的桥梁”。
布劳提根的作品简洁、短小，但绝不好懂。有的诗简单如白话，被有些批评家认为幼稚；有的诗是对日常经验奇特的、甚至神经质式的诗意捕捉，容易让人陷入迷惑。如何理解布劳提根独特的诗意营造方式，是能否欣赏他的关键。
从布考斯基到布劳提根
不取悦社会的影子
01
来自底层的边缘人物
一个夏天，三岁的查尔斯·布考斯基随父母从德国搬到美国。二十几岁闯入文坛失败后，他“一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……”很多年这样的生活之后，他开始写诗，后来被称作“洛杉矶的惠特曼”。我记得惠特曼说过，“必须有伟大的读者，才可能有伟大的诗歌。”诗歌在一个很高的位置。在我看来，布考斯基写诗时似乎没这么想过。
莱昂纳多·科恩曾说布考斯基“把每个人都拉到地面上，甚至是天使”。比如，他在一首诗里写道“做个诗人很简单/做个男人/很难。”他如此看待诗人，并且只在大醉时陷入暴躁的漩涡，这种情绪凑巧被文字翻译出来，就是他的诗——从来没有想过读者。
长达10年的动荡人生伴随酗酒，让他和很多写作明星，如凯鲁亚克、塞林格一样，成了部分读者眼中的“坏天使”形象。有时，这部分读者憧憬他的生活态度：“每一个人，我想，都有自己的怪癖。但是为了要保持正常，符合世界的眼光，他们克服了这些怪癖。因此，也毁掉了他们的异禀。”
2000年前后，有一个比他小十五岁的美国诗人理查德·布劳提根，走入了我的视野。他写诗的态度是——
前几天，一个朋友来我家
读到我的一首诗。
今天他又跑回来，要求再次读读
那首诗。他读完以后，
说：“这首诗让我想
写诗。”
（《嗨！就是为了这个》）
有消息说他被誉为“20世纪50年代的垮掉派运动与20世纪60年代的反文化运动之间的桥梁”。每次一提到“垮掉派”，我就禁不住担忧他们的生活。
布劳提根也是一个酒鬼、一个偏执狂精神分裂症和抑郁症患者、婚姻失败者……在短暂快乐和长期困顿之间是长长的忧愁。
你偷走死亡，因为你已感到厌倦。
旧金山的电影里，你已经找不到
任何乐趣。
（《死是一辆永远停泊的美丽的车》）
中国读者几乎是不经意间得到了他们。那种“一闪即逝”，预示着他们与社会一开始的紧张关系里就包含着断裂……至少，他们让我这个相隔这么遥远的中国读者知道，曾有这么两个带有酒鬼和 “失败者”标签的人，写出了这么好玩的诗。他们来自底层，我们能在那种轻松的气息中换了一口气。再看那些颓废、浪荡的人物，宛如在身边人——伴随着简单的口语记录（发泄）着某种感受。
布考斯基这个家伙的诗，充满怨气，毫不遮掩。其实，这也是他对现有生活做过尝试之后的选择——
我见过的没人逃脱。
我见过一些伟大
著名的人物，他们也没能逃脱
因为他们只是伟大、著名在
人类之中。
我也没有逃脱
但我没有屡屡尝试
失败。
一种强烈的挫败感。诗是表达，除了文字性格的共性之外，其他都需个人体会。还有就是英语诗歌，翻译一遍，还是不是诗的意思？那个意思和我们隔着文化、生活的鸿沟，我们能感受到地，最不可靠的就是其语言魅力。这样也好，只需去读核心，读这个诗人话里话外要说的东西——
我常常喝醉酒
把正在响着的收音机
扔出窗户，当然
它会砸坏玻璃
而收音机在下面的屋顶上
依然响着。
我对我的女人说
“啊，多么了不起的收音机！”
布考斯基在大部分人回避虚伪的生活时，迎头而上，扔出“正在响着的收音”——内心的隐喻，“收音机”带着他的话，即使是落在屋顶上，也“依然响着”。
02
精神来自海明威
2013年的时候，我一次性读过两部布考斯基的小说，短篇集和处女作小说。
短篇集《苦水音乐》渲染了一种沉沦的激情。另一本处女作小说《邮差》的重复感更明显。他的小说像一段接一段的巷战，耗时又疲劳。
“生活令他愤懑，他对自己充满厌恶。”还是布考斯基自说自话更精练。要知道在布考斯基的生活，或者说他笔下的那个世界里，总是苦水尽尝……神秘、危险、富有吸引力也惹人发火。每当你兴冲冲想走进去，他就会一摆手，严肃地告诉你：“Don't try”刻在布考斯基墓碑上的，也是这句话。
本以为，作为“失败者”的布考斯基会死于某种更激烈的方式。尽管，酗酒也是一种自杀行为。他最后死于白血病。
布劳提根在这点上，更符合大家的想象。
是在1984年9月末的一个凌晨四点左右，他在旧金山波利纳斯梯田大道6号的二层阁楼上醒来，宿醉之后他去厕所方便，看看镜子里的自己，又扭头扫了一眼日历。时间还这么漫长！他不想等到醒不过来的那天了，于是把上满六发子弹的镀镍左轮手枪插进了嘴巴。更深刻的死因已无人知晓。
他的朋友菲利普·迪昂在他死后写过一篇纪念文叫《热爱生活的一个理由》——“布劳提根是热爱生活的一个最好的理由，当我走进对面的房子里，他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来。”布考斯基说过：“对我而言，生存，就是一无所有地活着。”两人的生活态度表明他们对生活的另一种（可能是更深刻）认识。
1965年，垮掉派作家们最后一次聚会，布劳提根身在其中。
早在2013年左右，我就读过一遍《理查德·布劳提根诗选》。他的骨子里很清淡，和布考斯基在精神本质上是相似的，但他显然更奇妙、小巧一些，也更软弱一些。我一直觉得他们的精神同源都来自海明威。那个看上去很强，不允许被打败的男人。事实上，他们早已“失败”，于是走向颓废、虚无。
布劳提根的诗一般都是“对话体”，和爱人和女友说情话。
太好了
在清晨醒来
一个人
不必在已经
不爱的时候
跟谁说
我爱你
（《情诗》）
可以确定布劳提根是一个拥有巨大爱念的人，他爱着那些在爱情与社会中，偶然失去的人。诉说对象，都是爱的另一方。
去年，我为《南方周末》提名年度好书时，曾推荐过他的小说《在美国钓鳟鱼》：
“ 理查德·布劳提根把人物写得随性，又有点丧，把环境写得野生，又有点动荡。人与环境的关系组合出的效果，离奇而神秘。离奇而神秘是一种特殊气氛。这本字数不多，意境复杂之书，人像一堆忍受人间规则的小动物可不行。人，渴望成为人以外的存在。”
《在美国钓鳟鱼》，作者：布劳提根，译者：陈汐、肖水，版本：广西师范大学出版社2018年9月
布劳提根写出了时代之下的人及爱的渴望，也写出了一个事实：我们的阅读从未离开过时代、社会的影响。
从诗人布考斯基到布劳提根的诗歌里，读得出20世纪美国社会的低俗与自由、颓废与迷惘。他们的作品还有一个共同点，就是在文学意义之外，在有趣的故事和闪光的句子之间，折射出一个社会的影子，或者时代面前，内心的爱和怕；并且用不取悦的态度去书写，面对这个世界赐予的一切，都像等着一个人到来，布劳提根写道：“我要用这首诗，给她一个惊喜。”
撰文 | 唐棣
编辑 | 张进、宫子
校对 |翟永军
