俄国画家勃留洛夫的帆布油画《庞贝末日》（约1830—1833年），普希金评价此画堪称“俄罗斯画坛的初日”。
《庞贝：一座罗马城市的生与死》
作者：（英）玛丽·比尔德 译者：熊宸
版本：后浪|民主与建设出版社 2019年10月
来自庞贝古城“贞洁恋人之家”面包房的绘画。
自18世纪重见天日以来，庞贝这座被埋藏逾千年的古城就一直令世人瞩目。近年来，一系列新的考古发现，更是掀起了新一波的庞贝热，如今，庞贝已成为热门的旅行地。国人对庞贝的兴趣由来已久，朱自清在1932年的游记中便对庞贝（他称之为“滂卑”）有过详细描绘，近年来国内还多次举办过庞贝文物展。
不过，在英国剑桥大学著名古典学教授玛丽·比尔德的《庞贝：一座罗马城市的生与死》（下称《庞贝》）中译本问世前，还很少有哪本书能既通俗，又不失学术性地向中国读者全面介绍这座古城。毛乌的《庞贝的生活与艺术》偏重考古，而安杰拉的《庞贝三日》偏重灾难场景再现，比尔德的《庞贝》无疑填补了这方面的空白。
古城的来历与未解之谜
对大多数人而言，庞贝是一个既熟悉又陌生的地方。从布尔维-利顿的小说到勃留洛夫的画作，庞贝出现在形形色色的文学和艺术作品中，但大多数人对它的了解，仅限于那是一座曾被掩埋的意大利古城。为此，比尔德首先对庞贝的历史进行了系统梳理。
庞贝城的起源可以上溯至公元前6世纪，在罗马人到来前，埃特鲁里亚、希腊和萨莫奈人先后在此统治。公元前4世纪，罗马人击败萨莫奈人，庞贝和坎帕尼亚的城邦纷纷加入罗马联盟，但仍然保持着相对独立的地位，由当地政府管辖，在外交和军事等方面则需要听从罗马的指令。公元前91年，同盟战争爆发，庞贝也是参战的意大利盟邦之一。战后，庞贝人获得了罗马公民权，但也成为罗马的殖民地，官方语言变成了拉丁语，并改用罗马的政治制度，开始每年选举双执法官。
公元79年，庞贝遭遇灭顶之灾，维苏威火山喷发形成的火山灰，掩埋了它与附近的赫库兰尼姆、奥普隆蒂斯和斯塔比亚等城市。小普林尼的两封书信记录了这场灾难，他当年17岁，是火山爆发的见证者。在随后的岁月里，除了掘宝人的偶尔光顾（一所大房屋的门上留下了“此屋已凿”的字样），庞贝被世人遗忘了上千年。
直到1592年，人们在挖掘运河时发现了带有古代壁画的墙壁，以及刻着“庞贝市议员”字样的石碑，这座城市才陆续被发掘。从18世纪末开始，发掘进展大大加快，不断有新的重要建筑被发现，庞贝城的面貌开始逐渐展现在世人眼前。
今天，庞贝的城市布局已经相当清晰。根据考古学家朱塞佩·菲奥雷利的描绘，城中的每栋建筑都有了独立的编码，即便有的还尚未被命名。庞贝位于罗马以南240公里，在古代，普通旅行者从首都前往那里可能要花费三天，而信使骑快马可能只需一天。它所在的那不勒斯湾，在罗马时代就是贵族精英的度假胜地，许多名人在那里拥有别墅，比如恺撒就曾带领大批侍从造访政治家西塞罗的宅邸。通过贸易和罗马扩张带来的财富，庞贝成为一座繁荣的城市，建有圆形竞技场、两个剧场和四个浴场。庞贝还发掘了大量精美的壁画和工艺品，不仅体现了城市的富庶，更是古罗马时期生活的重要见证。
不过，仍有许多看似基本的问题并未得到解答，比如，城中的人口到底有多少？为何在公元79年遭遇灭顶之灾时，城中的许多建筑处于毁损废弃的状态，比如，只有一家公共浴场是完全正常运行的？要知道，此时距离公元62年的那场大地震已经过去了将近二十年，理应有充足的时间完成修缮。事实上，就连火山喷发的具体时间都存在争议。就像比尔德所说，我们对庞贝的了解既比想象中要多，又比我们所自认为的要少。
庞贝的政治生活和城市管理
书中，比尔徳详细考证了庞贝的城市起源，也对古城的日常生活、社会治理、街区功能、公共活动、文化习俗等做了全景式的考察。
在“街道生活”一章中，比尔徳向我们描绘了与平面地图截然不同的景象——阿波坦查大道，可能不像大多数人想象的那样是主要交通干道，在它与斯塔比亚大道的交会处，路面突降超过30厘米，任何车辆都无法通行。比尔德认为，此处可能是从广场到剧场，或是从剧场到朱庇特神庙的宗教游行线路的一部分。庞贝祭典的细节和日期已经无从考证，但这条线路的痕迹留了下来。
从斯塔比亚大道到萨诺门的坡度很陡，还设有许多路障，比尔徳推测，它们可能是为了阻挡冲向城市较低区域的水流，将其通过阿波坦查大道和萨诺门排放出去。此外，城中的许多道路只容一辆车行驶，有学者提出，当时存在一套单向街道系统，可以保证车辆来往自如。比尔德则提出异议，认为庞贝交通的系统化程度很高的说法十分可疑，因为某些地方明显自相矛盾。但她也觉得，如果遵循约定俗成的路线行驶，可以更有效地避免交通堵塞。
庞贝的政治生活和城市管理方式，也被部分破解。庞贝城中有超过2500幅选举海报，生动地捕捉了年度选举的氛围。它们被涂抹在房屋外墙上，一层盖着一层，因为每到新一年的选举，选举海报就会将上一年的覆盖。
在同盟战争之后，罗马元素与原有的庞贝特色相互融合，不仅将罗马的洗浴文化引入庞贝，还对当地的政治生活和宗教信仰产生了深远影响。在政治上，庞贝此前的说奥斯坎语的执政官，被经由公民选出的双执法官、营造官所取代，两者的任期均为一年。选举海报表明了某个个人或团体对其候选人的支持，参加选举的公民可能按照不同区域来划分，分别上交其地区的选票。能够赢得大多数地区支持的候选人，就是最后的胜利者。
有趣的是，从公元71年到79年，每年都只有两人竞选双执法官，即候选人数与职位数相同。双执法官掌管法律事务，还可能要担任宗教职责，如进行肠卜，而营造官的职责与城中的建筑和道路网有关。当选官员需要进行公共捐助，出资举办角斗或斗兽表演。在财富、权力和影响力上，双执法官、营造官和市议员位于庞贝社会的最顶端。他们共同组成了当地的统治阶层。
作为考古遗迹而永存
庞贝发生了人间悲剧，是一座死亡之城，城市的状态定格在被火山灰掩埋的瞬间。不过，当地居民生活的方方面面也因此保留了下来，为今人了解古罗马文明提供了直观参照。
19世纪，发掘者在已经固化的火山灰中充入石膏，填满肉体和衣物分解后留下的空洞，将受难者最后的样子固定下来，令今天的游客动容。同样触动人心的画面，还保留在大量壁画和涂鸦中，前者大多被藏入那不勒斯考古博物馆，留在原址的大多已经斑驳褪色，但游客仍然能想象到当年的华丽场面，而后者则是对平民和奴隶思想的生动反映。
庞贝的壁画包括静物、风景和神话等题材，有的主题反复出现，表明它们在当地人心目中的重要性。例如，米孔和佩萝的故事出现在至少四幅画作和两个陶俑中。老人米孔遭到囚禁，即将饿死，女儿佩萝用自己的乳汁救活了他。在“弗隆托之家”的一个卧室里，画面还配上了一首诗，既表现女儿的羞怯和孝顺，又表达了父亲对女儿身体的尊重和虔敬。事实上，这幅画描绘了不同家庭成员应有的美德，强调了家庭生活的重要性。置身于这个房间，我们仿佛走进了罗马家庭生活的一个瞬间。
庞贝历史上的一个重要事件也被定格在壁画中，那就是公元59年发生在圆形剧场的骚乱：在一场角斗表演过程中，庞贝人与努科利亚人发生了流血冲突。事件发生后，元老院下令十年内禁止庞贝举办角斗表演，此事因为塔西佗的记载而为后人所知。画面上呈现的正是骚乱的高潮时刻，对圆形竞技场的刻画非常细致，从楼梯、遮阳棚到场外的货摊都清晰可见。
涂鸦研究在近年来日益受到重视，学者们不再将其视作某种鄙俗和不合语法的拉丁语，而是把它们看作日常文化和口语的重要元素。从涂鸦的位置、形式、内容和材料，我们可以发现庞贝生活的诸多细节。
庞贝是当今世界上最著名的考古遗址之一，比尔徳在扎实的考据基础上，为我们还原了古城两千年前的日常生活画面，让人如临其境。她推翻了此前的诸多假说，同时又构建了许多假说，她的所有场景描绘都从考古证据出发，体现了专业学者的严谨。在没有定论的问题上，她都会采取不确定的口吻，或者用问题代替结论。《庞贝》为我们呈现了古城的全景，既让我们对古罗马文明有了更多了解，也留下了诸多待解的谜题。
□王晨
