《小鞋子》的导演马基德·马基迪来中国了。在知名的伊朗导演里，马基迪可能是来过中国次数最多的一位。而马基迪这个名字，对许多中国影迷来说，也有某种特别的意味——因为《小鞋子》，我们认识了伊朗电影。
关于马基德·马基迪，最出名的是他的“天堂三部曲”：《小鞋子》《天堂的颜色》《巴伦》。这位拍过多部卖座儿童电影的伊朗名导被称为“伊朗之光”，甚至被一些人称为“伊朗人的民族英雄”。
马基德·马基迪，1959年出生于德黑兰，最初工作于伊朗伊斯兰宣传局的艺术部门，后来非常幸运地得到伊朗著名导演慕森·马克马巴夫的赏识，参与其多部影片的演出，为自己日后的导演事业打下了坚实的基础。马基迪的电影处女作《手足情深》获选1992年戛纳影展导演双周放映。其后的《继父》一片先后获得伊朗影展最佳影片、北美洲圣保罗影展、突尼斯影展等重要奖项。
1998年的《天堂的孩子》成为首次获奥斯卡最佳外语片提名的伊朗影片，扩大了伊朗电影的国际影响力，马基迪迅速成为伊朗人心中的民族英雄。1999年《天堂的颜色》继续《天堂的孩子》的辉煌，蝉联了蒙特利尔电影节最佳电影奖。之后，又推出了反映难民生活的《巴伦》等。一直痴迷于儿童电影的马基德·马基迪，首次转变题材，创作出反映难民生活的《巴伦》。
《天堂的颜色》剧照
伊朗为世界影坛产出了阿巴斯、马基德·马基迪、贾法·帕纳西、阿斯哈·法哈蒂、莎米拉·玛克玛尔巴夫等诸多知名电影人。这些伊朗电影人普遍对意大利新现实主义电影推崇不已，为了再现真实的生活场景，写实的镜头、非职业化的表演和淡化的情节结构成为他们在电影里不倦的追求。
而在这些人中，马基德·马基迪可能是最有观众缘的一个。《小鞋子》入围了奥斯卡最佳外语片，在美国获得近百万美元的票房（创下伊朗电影票房纪录），接着又以《天堂的颜色》在美拿下更惊人的一百七十万美元票房（仅三十家戏院上映），成为既是得奖常胜军，又是超级票房保证的“伊朗之光”。
马基迪这次来中国是专门参加“2019亚洲电影展”，这个影展于5月16日至23日在北京、上海、广州、成都、西安5座城市进行，将放映15个国家的30多位电影人的作品。5月14日上午，马基迪接受了新京报记者的专访。
一部电影，如果结局一般，就是不成功的
有许多海外观众都是因为《小鞋子》才开始接触到伊朗电影的。这次采访也从《小鞋子》开始。
马基迪说他的剧本创作遵循“开端—中间—结束”这三个阶段的目标。“电影前十分钟一定要抓住观众，这是观众做判断的时候，决定他要不要继续看下去，前十分钟不好看，剧本就已经失败了。”
“中间要把握好平衡度，在开始的基础上拔高一个台阶。”马基迪说。他谈到《小鞋子》的例子，电影里的设定是，哥哥为了赢得第三名的奖品——一双崭新运动鞋，在跑步比赛中故意放慢速度。“这和人们的习惯性思维相反，谁不想得第一呢？”马基迪说道。
《小鞋子》的结尾经常被马基迪拿来解释，一部电影的结局有多重要。在他看来，如果一部电影的高潮做得很好，但结局一般，这部电影是不成功的。但如果开局平淡，结局引人入胜，那就算是一部成功的作品。
《小鞋子》最开始的结局设定是父亲给两个孩子各买一双新鞋，但马基迪觉得这样的结局太平淡。等到电影要开拍前，马基迪还在思考怎样可以有一个精彩的结局，他跟团队说，没有好的结局不开机也罢。
最后，他重读了N遍剧本，把阿里从拿到第一名到回家的这段反复看，又滴水不漏地重新考察了多遍场景。
某天，当马基迪看到孩子们在小水池边玩耍，突然有了灵感。最后写出了这样的神来一笔：阿里跑步回来把脚磨破了，阿里把脚泡在池塘里，鱼儿来亲吻他的脚。这突出了中心，体现出孩子的责任感，他感动了鱼，连鱼儿都来亲他的脚。
《小鞋子》里两位儿童演员的表演给观众留下了深刻的印象。马基迪回忆当年怎么找到这两位小演员时说，当时团队分三组，每天要去德黑兰的六七所小学里挑演员。
《小鞋子》剧照
为了看到孩子们最真实的样子，团队会在孩子们上课、做操的时候默默地观察，并没有惊动他们。“挑很久都没找到合适的，有的孩子颜值好，但完全没有演戏的天赋。”
某天，马基迪准备离开。出教室的时候，他看到贴着墙那边倒数第二排的孩子，把头埋在桌子上。一问，原来他今天作业没写。
马基迪帮孩子向老师求情，当孩子抬起头来的一瞬间，泪珠像珍珠一样挂在脸上，这就是阿里的脸，他大喊：“你赶快给我出来！”
就这样，马基迪找到了扮演哥哥阿里的小演员法拉赫阿米尔·哈什米安。
贫穷的另一面应该是希望
“贫穷的另一面应该是希望”，在一次访谈中，马基迪这样阐述自己的创作理念。对此，他的解释是，“贫穷是一个不好的现象，世界上很多地方都存在贫穷的问题，但是人们要有希望地活着。贫穷是可以打败的，就像战争一样。我们应该告诉我们的孩子，生活是有希望的，我们要通过努力去战胜它。每个人都是有责任感的，可以摆脱贫穷，实现自己的理想。”
正如评论者指出的，马基迪的影片没有从自己的主观出发来粉饰太平，通过其影片我们近距离地感受到了平民生活的艰难，整个古老民族的贫穷，在那里有为一双鞋而受尽苦难的兄妹；有为再婚而遗弃盲孩的父亲；有为谋生而女扮男装在工地工作的巴伦等。
但贫穷并不是马基德的表述重点，重点是在窘迫的生存环境中呈现伊朗民众对待贫穷的态度，发现苦难中最激励人心的生命力，将伊朗人民顽强的生存的意愿展露无遗，于是一种独特的伊斯兰特色的浪漫诗意油然而生。
温暖无疑是马基迪多数电影的底色。在谈到《风吹柳树静》这部电影的结尾时，马基迪说：“我不想让结尾太灰暗。我们看到这个盲人男主角已经从天堂里走出来了，但我不想让他太孤单。上帝一直在，保护着他，虽然他已经一无所有。我希望在电影的结尾依然保有希望，而不想呈现得过于黑暗或绝望。”
马基迪的电影名字也给人以温暖与希望。譬如，《小鞋子》的电影名称其实在波斯语里是“天堂的孩子”的意思。再比如，电影《麻雀之歌》虽然叫这个名字，但其实电影里主要涉及的鸟类是鸵鸟，而麻雀虽然也有出镜，但存在感渺小到几乎让人察觉不到。在被问到为什么这个电影叫“麻雀之歌”时，马基迪解释说，电影里的孩子就相当于麻雀。麻雀是一种比较弱小的鸟，外形和歌声都不美，但是平凡如麻雀，也有自己的力量。在马基德看来，麻雀是一种努力的动物，即使下雪了，还是努力熬过冬天。电影里的孩子也是这样，他们固然弱小，而且歌声不动听，但他们可以通过自己的努力，让生活更美好。
《麻雀之歌》剧照
艺术高于政治
伊朗世界影坛输出了诸多经典的儿童电影，尤以马基迪为代表。当然，正如评论者们指出的，伊朗儿童电影的发达，一部分原因是，相比其他题材，儿童电影显然是最安全的一种题材。除了儿童电影，伊朗电影界的另一大为人所知的特点是诸多导演被禁。
譬如，关于伊朗导演贾法·帕纳西有这样一个说法，他是伊朗的“禁片之王”，在伊朗学电影的学生中非常不受欢迎，几乎没有什么学生喜欢他的电影。对此，马基迪解释说：“帕纳西的电影更多跟政治挂钩，个人色彩很重，因此大家不太喜欢他的电影。”
而相比于贾法·帕纳西等动辄因为政治原因遭禁的伊朗电影人，马基德·马基迪长期以来一直避免在电影里直接触碰政治议题。
马基迪是否对政治问题不感兴趣？对此，他的解释是艺术高于政治。“政治每天都在变，昨天发生的事情今天就不看了，就像报纸上的新闻。《小鞋子》已经20多年了，还有人喜欢看，但谁还会关注昨天发生的事情呢？当然不是说我们的电影里不要去关注政治，而是说不是以政治为主要的出发点，电影展现的是人是艺术。”
在电影《风吹柳树静》里的豆瓣评论区，有网友说，这部电影触及了婚外恋的议题，对伊朗电影来说是一大突破。对此，马基迪否认了这样的说法，“（在电影里呈现婚外恋）没有什么问题，因为电影其实讲的是人性，这是全世界所有的电影都在讲的东西。全世界的电影都会讲人类的自私、欲望和情感，你看到一个漂亮的女性会喜欢，这是很自然的事情，不必回避这个问题。”
关于伊朗电影，曾有法国记者有这样的说法：在伊朗电影中，当一个男人或女人生病受伤了，彼此不能抚摸对方，只能哭泣或喊叫。而且，男女不能接吻、拉手、拥抱。在剧情中，女性不能有外遇、男性不能殴打女性等情节设置。
对这样的说法，马基迪也表达了不同的看法：“这主要是文化差异吧。在西方，大街上可以看到男女搂抱亲吻，但在我们的文化里，这种情况在现实中就不会发生，因此我也就不会在电影里表现这些。”
然而，极少陷入争议事件的马基迪，却因2015年的电影《穆罕默德：真主的使者》成为许多媒体批评的焦点。这部电影上映后，许多阿拉伯国家齐齐呛声，因为马基迪在电影里呈现了上帝的形象。众所周知，伊斯兰教反对偶像崇拜，上帝是没有形象的。对此，马基迪解释说，他其实尊重了伊斯兰的信仰和传统，在电影里没有呈现先知穆罕默德的脸部。而且，马基迪说，其实他本人是一个坚定的穆斯林，曾经因为丹麦一家报纸发表了讽刺先知穆罕默德的漫画，马基迪愤而退出了丹麦的一个影展。
如果说，阿巴斯是把伊朗电影推向艺术巅峰的人，那马基迪则是将伊朗电影推向票房成功的人。最后，这场短暂的采访尾声，马基迪也谈到了已故的阿巴斯。“阿巴斯是第一个把伊朗电影推向世界的人，1985、1986年时就已经走向了国际，他的电影很艺术，聚焦人。我觉得他是一个非常伟大的导演，非常遗憾的是，我们现在失去了他。而且，我认为阿巴斯对伊朗年轻电影人产生了非常大的影响。”
作者 新京报记者 沈河西
编辑 安也 校对 翟永军
