《紫罗兰的魅影》,陈建华 著,上海文艺出版社2019年1月版


20世纪初的上海犹如都市万花筒,陈建华教授的《紫罗兰的魅影》一书便透过文人周瘦鹃,来透视1911年到1949年间的上海文学文化。“周瘦鹃”的名字,对于二十世纪上半叶的时髦青年恐怕不陌生。他是民国时期通俗文学“礼拜六派”创始人之一,著名翻译家、作家、出版家和电影评论家。《紫罗兰的魅影》这本书,以新文化史为视野,以他当年的哈佛博士论文为基础,集合了他数年来对周瘦鹃为代表的知识分子群体多方面的观察。

  

这本书呈现了大量原始报刊文献和图像材料,以图证史,话题也包罗万象,这一方面也因为周瘦鹃这个研究对象涉及了相当丰富的时代层次。在思想上,他实践主张“新旧兼备”的改良,熔国粹与西化于一炉。在小说里,他颂扬“高尚纯洁”的爱情,同情妇女与弱势群体;语言形式上,文言与白话并重,既传承中国抒情传统,又借鉴西方小说技巧,雅俗共赏。他还通过“影戏小说”等引进西方电影观念,为中国早期电影做出了有意思的贡献。周氏及其同人把紫罗兰打造成文学杂志的品牌,以传统名花美人的审美意趣打造时尚女郎的形象,来传播现代物质文明。周瘦鹃与紫罗兰的爱情传奇,是“以上海为中心的民国初年现代都市文艺的百科全书”,反映了民国时期爱情、婚姻与家庭的复杂性。(董牧孜)


《理想的读者》,(加)阿尔维托·曼古埃尔 著,宋伟航 译,新民说|广西师范大学出版社2019年8月版


在阅读之初,我们都是天真的读者,不管我们开启的门类是小说、历史、哲学还是诗歌散文,我们都在其中寻找能让时间浸染趣味的东西。而后,随着阅读反思的增多以及阅读视野的扩张,我们逐渐从天真的读者变成经验的读者,用智性和阐释将阅读推向了另一个阶段,仿佛一个告别童趣阶段的成年人。那么,在这二者之中,是否又存在着某种本能而不失深度的空间呢?阿尔维托·曼古埃尔用自己的阅读经历告诉我们,这是完全可能的。


曼古埃尔是一个专注、有趣且毫无“野心”的读者——在浅尝辄止后,他确认了自己没有创作文学的才能,转而做一个世界上最理想的专业读者。他曾经编写了《想象地理词典》,把文学中所有令人难忘的场景(从中洲魔多、霍格沃茨到卡夫卡的城堡)总结起来,并亲手绘制插图。《理想的读者》收录了曼古埃尔的八部散文,在这些记录中,阅读既是令人迷恋的幻象,也是现实的一部分。他记录了自己在阅读途中的经历,与作家的交流和故事背后的趣闻。在他富有生命力的文字中,我们能够再一次感受到文学的魅力,并忍不住再次翻阅他所提及的那些小说的欲望。这或许便是一个理想读者的状态:让文学在生命与交流中蔓延。(宫照华)

《撞城》,刘守英 著,译林出版社2019年8月版


在国内学术界谈土地问题、土地制度,很难绕过刘守英。他既参与过义乌、余江等地改革试验,也在政策研究部门担任过要职,如今到高校教书并著书立说,这些经历让他在学术和政策两个领域都提出了难以忽视的意见。他认为土地制度需要继续改革,在农村包括以所有权、承包权和经营权为中心重构土地权利关系,在城市包括从经济竞赛和政策安排上彻底降低对土地开发的依赖。

  

而此本《撞城》作为文集,就像副标题“一位经济学人的乡城心路”所言,它从研究回到研究者背后的那个生活世界。在那里,刘守英数次“撞城”,从农村考到大城市上大学、“打拼事业”,在前半生由一位农家子弟成为影响一方研究领域的学者。也是在那里,读者可能会理解他何以对一些土地观点不以为然,或认为它们隔靴搔痒,同时可能会理解他研究土地的基本方法和观点。这不是完美推崇。没有一种方法或观点是尽善尽美的。重要的是,刘守英的“乡城心路”有他笃定的方法、观点,并对国内外众多政经议题都持开放的研讨态度。(罗东)


《爱丽丝的失语花》,(澳)荷莉·铃兰 著,方维芊、林汉扬 译,中信出版集团2019年6月版


这是一个从女孩到女人的成长故事,显然,这个过程中当然有鲜花,却也充满荆棘。对于故事的主人公爱丽丝来说,这个过程还伴随着自我怀疑,以及各种暴力。爱丽丝的原生家庭中充斥着家庭暴力——爱丽丝常常看到妈妈阿格妮丝身上伤痕累累,也常常在夜晚听到父亲殴打母亲的声音。这让爱丽丝的心中产生一个邪恶的念头——纵火烧死爸爸。然而,在一次意外中,爱丽丝真的间接导致了一场家庭火灾,就此失去了双亲。举目无亲的爱丽丝被素未谋面的奶奶琼带到了位于澳洲的桑菲尔德花园农场,爱丽丝在那里学会了用花语治愈童年的伤痛,用花朵说出言语无法表达的心绪。

  

但故事绝非如此,毕竟人生如此漫长,以至于爱丽丝不得不再次卷入那如同轮回魔咒一般的命运。随着爱丽丝长大,奶奶的隐瞒、背叛,以及一场错误的恋情让爱丽丝意识到,花朵的语言并不能为她谱写属于自己的人生。她必须找到勇气直面失去与伤痛,讲述她自己的故事。《爱丽丝的失语花》是2019年澳大利亚ABIA年度小说,也是新锐作家荷莉·铃兰的处女作,即将由澳洲HBO改编为电视剧。铃兰生于澳洲东海岸,在母亲的热带花园里长大。2011年,铃兰取得曼彻斯特大学创意写作硕士学位,这之后她开始了作为新锐作家的写作生涯。在这本书中,我们可以看到诸如黑火兰、法绒花、蜡菊、蓝针花、彩绘羽毛花等三十种美丽花朵和它们所蕴含的花语串成的故事,这些名字同时也是小说的章节目录。(何安安)


作者 | 书评周刊编辑部

编辑 | 李永博