作者丨余世存
一
说到过年，说到腊月最后一天，大概华人社会没有不知道它的意象。这一天一般称为大年三十，这一天的晚上称为除夕，又称大年夜、除夕夜、除夜、岁除等。这一天的饭称为年饭、年夜饭。
人的坐井观天从我的年饭经验中可以看出。印象中我家和我们村里人的年饭都在早上，各家的大人多是凌晨两三点起来做饭，做好后喊仍在酣睡的孩子们起床，五六点钟，全村里响起此起彼伏的鞭炮，这就表示这一家人祭拜了天地祖先，可以吃年饭了。因此我在很长一段时间里认定年饭就是早上吃的饭，后来进城读书，听见城里同学说中午吃年饭，晚上吃年饭，我还心里笑城里人不懂规矩；再后来看到阿Q心理，恍然看到了自己。
吃年饭对我们中国人来说意义重大，深入骨髓，这是团圆饭、报恩饭。一年一度的年饭使家人之间的关系得到强化，使之更为紧密。家人的团聚往往令一家之主及全体成员在精神上得到安慰与满足，一家人在一起，长幼有序，你谦我让，这就是中国人的天伦。我印象中最深的是公社时期，村里分工钱，村里的大人围成一团，听会计喊名字，然后说全年挣工分多少，总共挣钱多少，扣除什么，实得多少。一般两个壮劳力的家庭一年辛苦所得大约一百元左右，这些钱是过年到城里买年货的资金，也是下一年全年日用的开支。尽管如此，家家户户仍会花点钱把年过好，把年饭做丰盛。
《节日之书》，余世存著，北京时代华文书局2019年1月版
年饭吃完时，天刚亮透。大人们收拾残局，孩子们到村里的道场里玩耍。农村的孩子不仅此时可以尽情吃鸡鸭鱼肉，也可以喝酒。孩子们会在一起比赛谁今年吃的肉多，喝的酒多。我第一次喝酒似乎忘了是一杯还是两杯，总之，年饭吃完，就不省人事，醉得睡过去了。
吃过年饭的大人小孩子都要把棉衣棉裤的外套衣服脱了，女人们洗衣，这样保证第二天春节时家里没有脏衣服。男人们收拾庭院。早上大鱼大肉吃过，中午饭从简，饭后，家家户户张罗写春联。这个时候，父亲就会跟我一起商量写多少副春联，猪圈、牛栏、果树、大门、厨房、堂屋等，都写什么。我每写一副，都要从书上找句子，即使是套话、跟去年的对联一模一样的话，父子两人都说过几遍再写下来。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶”“春回大地风光好，福满人间喜事多”“鸿运当头迎百福，吉星高照纳千祥”“福如东海长流水，寿比南山不老松”“万象更新”“前程似锦”“烟火长春”“六畜兴旺”“鸡鸭兴旺”“果木兴旺”，等等，成了烂熟的春联套路。
虽然只有几副对联，偶尔有邻居过来求一副两副，但写完天已经擦黑，这时候就用浆糊把对联、以及从街上买回的门神、年画一一粘贴好。贴好大门的对联，就把门关上。这以后的时间就不能外出，也不希望有人来家里，如果有后者发生，就意味着不吉利，要倒霉。晚饭也从简，吃过晚饭，把煤油灯、蜡烛、电灯等熄灭，上床睡觉。争取睁眼早起就是新年，孩子们先给父母大人拜年，拿到压岁钱，再到村里拜跑年。
当然，除夕时也知道守岁。但一般孩子们下决心守岁，在火盆边熬到深夜十点来钟就熬不下去，要上床睡觉了。从20世纪80年代到现在，社会发生了巨大的变化。不仅电灯普及，收音机、电视普及，就是网络也成为守岁过年的新平台。今天的青少年在除夕守到新年，有太多的热闹可看，有太多的节目消遣，守岁轻而易举。
二
我对除夕的印象深刻，因为我生于大年三十，但遗憾，并不是所有的年份都有大年三十，经常过到腊月二十九就成了旧年的最后一天，二十九的晚上成了除夕。周围人知道的，就会恭喜我过生日时开玩笑说我没有添寿增岁，以至于我有一阵得意，同龄人都完整地长了一岁，我还是那么大。我也因此留意谁跟我一样生于除夕，舒芜先生就告诉我聂绀弩先生跟我一样的生日，还告诉我聂先生一句自寿诗：此六十年无限事，最难诗要自家删。
我对除夕过年的印象深刻，还因为几乎家家户户贴年画时都能看到我的姓。胖小子、胖丫头抱着大鲤鱼的年画是我儿时看得多的，年年有余。这种附会类比性思维不仅年画，就是年饭中也可以看到，年饭中的火锅和鱼是必须的，寓意红红火火、年年有余、吉庆有余。当然，还有一些菜也有寓意，包饺子时也可以放硬币进去当彩头，饺子还有元宝的意思。
除夕除了贴春联、贴年画外，还有贴福字、贴窗花，还有祭祖，挂灯笼等习俗。这些习俗中，禁忌也是极为重要的。父母长辈教孩子切记的就是不能在这一天说完了、没有了，如果问还要不要添饭加菜，标准答案是“吃好了”“吃有了”，不能说“不要了”；如果问饭还有没有，标准答案是“还有”“吃得太多了”，不能说“吃完了”……这些话必须学会，否则应答不当会被认为不吉利。
还有不少禁忌。如前面说的贴完春联关门后忌讳外人来串门，据说这是“踩年饭”，会搅得全家人不安宁。吃年饭供祖先时，全家人不得说话、吵闹；不得向地上泼水；不得叫小孩子名字，等等。除夕守岁，也禁忌大声喧哗，禁忌照镜子，还忌讳灯油泼地，忌讳打碎杯子、碗盆，如果打碎了，就要念“岁岁平安”等吉祥话，以可化解灾难，等等。
余世存
这些忌讳现在很少见了，不仅如此，现代人多在大城市工作，要回家乡团圆，吃年饭，多不能十全十美。有的大年三十还在上班，有的则因买不到车票只能初一回家乡，凡此种种，导致现代人过年变成了走过场，过场大于仪式，形式大于内容了。
三
过了除夕，就是正月初一，就是我们现代人所说的春节了。从初一到十五，都算春节，都算人们要过的新年。在民间，传统意义上的春节是指从腊月的腊祭或腊月二十三或二十四的祭灶，一直到正月十九。或者说，从腊月到正月，民间都叫过年。只不过，腊月年叫旧岁，正月年叫新年。辞旧迎新，辞旧多限于家庭内部，迎新则在亲戚、乡邻、社会中活动。
过年的历史久远。四千年前，据说舜继天子位时祭拜天地。从此，人们就把这一天当作岁首。这就是农历新年的由来。从考古天文学的角度看，先民在历法的终点和起点时实行庆祝，最初只有几天时间。据说东西方民族都曾经有过一年十月历、十二月历整数即360天的纪年法，多余出来的四五天则用于庆祝。但后来演变成，过年或辞旧迎新需要一两个月的时间，官民之间营造出一两个月的过年气氛。
自正月初一到十五，都有讲究。初一的名称很多，如鸡日、三元、三朝，等等。这一天除了拜跑年，基本上到舅舅家拜年。初二是狗日，初三是猪日，初四是羊日，初五“破五”，是牛日，初六是马日，初七是人日……但是正月跟新春又有差异，正月可以叫新年，却不一定叫新春。古人的春节一般指立春节气，即公元纪年的2月5日前后，或泛指春天。这个日子有时在正月初一之前，有时在其之后。1912年，国民政府在推翻满清政权以后，将当时最通行的农历新年的称谓“元旦”划给了公历元旦日，而改称农历新年为春节。至此，“春节”之名才正式归属农历新年。
我们现代的春节，即使简化，大家仍觉得麻烦。很多人以为春节可以休息一下，但到了春节仍忙得应酬不到位。民间亲戚朋友的聚会、庙会、朋友圈一类的热闹加上吃喝、抢红包、发短信微信让人觉得忙不胜忙。官方的各种团拜会、新春茶话会、文艺汇演等，也让人眼花缭乱。
古人过年要繁琐很多。正月初一，朝廷要举办“大朝”。各级官员按照等级向皇帝进献礼物，高级官员有资格到殿上去喊皇上万岁，然后大家一起听音乐吃大餐。范晔在《后汉书》志第五《礼仪中》记载：“每岁首正月，为大朝受贺。其仪：夜漏未尽七刻，钟鸣，受贺及贽。公、侯：璧。中二千石、二千石：羔。千石、六百石：雁。四百石以下：雉。百官贺正月。二千石以上上殿称万岁。举觞御坐前。司空奉羹，大司农奉饭，奏食举之乐。百官受赐宴飨，大作乐。”
朝廷过节还会有严肃的学术辩论。东汉光武帝曾在元旦朝贺大会上，令群臣中能说经者，于廷前辩论驳难，理屈词穷的将席位让给辩胜者。结果，学京氏易的戴凭连连获胜，夺座席五十余。《后汉书》卷七十九上《儒林列传第六十九上》为此记载：“正旦朝贺，百僚毕会，帝令群臣能说经者更相难诘，义有不通，辄夺其席以益通者，凭遂重坐五十余席。故京师为之语曰：‘解经不穷戴侍中。’”
除了自己人，还有蛮夷进贡，“正月旦，天子幸德阳殿，临轩。公、卿、将、大夫、百官各陪朝贺。蛮、貊、胡、羌朝贡毕，见属郡计吏，皆陛觐，庭燎。宗室诸刘杂会，万人以上，立西面……”有一年的朝廷庆典，还有东罗马（有人说叙利亚）来的表演者。还有一年，缅甸的一个代表团来到京城，声称是大秦人（即东罗马），他们中有不少魔术师，“有献乐及幻人，能变化吐火，自支解，易牛马头，又善跳丸，数乃至千”。
张衡在其名篇《东京赋》里说：“于是孟春元日，群后旁戾。百僚师师，于斯胥洎。藩国奉聘，要荒来质。具惟帝臣，献琛执贽。当觐乎殿下者，盖数万以二。尔乃九宾重，胪人列。崇牙张，镛鼓设。郎将司阶，虎戟交铩，龙辂充庭，云旗拂霓。夏正三朝，庭燎晢晢。”
张衡
上有所好，下必甚之。东汉崔寔《四民月令》记载，在元旦后，要“谒贺君、师、故将、宗人、父兄、父友、友、亲、乡党耆老。”民间贺年因此大张旗鼓地开展起来，我们说，过年的时间因此不断延伸，兼并了腊月和正月，也就毫不奇怪了。
四
在古典文学作品中，写过年最为细致的莫过于《红楼梦》。
“当下已是腊月，离年日近，王夫人与凤姐治办年事。”年事最重要者莫过于祭祖，“贾珍那边，开了宗祠，着人打扫，收拾供器，请神主，又打扫上房，以备悬供遗真影像”。其次是压岁，就是发放压岁钱。贾府的压岁钱做得很精致，用一百五十三两碎金子铸了二百二十个小锞子，有梅花式的，有海棠式的，还有笔锭如意、八宝连春等不同样式。三是送年礼，其中承包贾家庄园土地的庄头乌进孝此时也按规矩给贾家进贡、送礼，“大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个……各色杂鱼二百斤，活鸡，鸭，鹅各二百只，风鸡，鸭，鹅二百只，野鸡，兔子各二百对……”，折合银子有二千五百两之多。四是向本府子弟们发放年物。五是贴对联，换门神。书中说，到了腊月二十九，荣宁二府已经“换了门神、联对”。六是门面、挂牌等显眼之处，一般需要油饰见新，故书中有“新油了桃符，焕然一新”等字样。
到大年三十祭祖，贾府上下，“将五间大厅、三间抱厦、内外廊檐、阶上阶下、两丹墀内，花团锦簇，塞得无一隙空地”。祭祖之后，再给尊长拜礼，长辈受礼的同时开始散压岁钱，包括准备好的金银锞和荷包等。受礼散钱之后，开始全家的和欢宴。整个除夕之夜，两府内外，荣宁街上，统统都是灯火高挑，爆竹齐鸣，笑语喧阗，竟夜不绝。
从大年初一开始，至正月十五，前后半个月的时间，主要是拜年、吃年酒。“王夫人与凤姐是天天忙着请人吃年酒，那边厅上院内皆是残酒，亲友络绎不绝，一连忙了七八日才完了。早又元宵将近，宁荣两府皆张灯结彩，十一日是贾赦请贾母等，次日贾珍又请，贾母皆去随便领了半日，王夫人和凤姐儿连日被人请去吃年酒。”一直到正月十七，贾府宗祠的大门才关上，供奉的祖宗影像也收了起来。但年还未过完，十七日当天薛姨妈就来请贾母吃年酒，十八日是赖大家，十九日是赖升家，二十日是林之孝家，二十一日单大良家，二十二日吴新登家。
当然，曹雪芹描写贾府过年，既向人们展现贾府的热闹，也暴露了贾府的衰败。从元春省亲时的“烈火烹油、鲜花着锦”，到贾珍跟乌进孝哭穷，从“除夕祭宗祠”的人山人海，到“元宵开夜宴”时的冷清，贾府的败象已很明显。但即使如此，贾府上下贪图虚荣，没有热闹创造热闹，没有快乐就利用过节来进行“快乐总动员”，或不顾天时、人为延长过节时间一直处于过节的“欢乐大本营”中，只有贾宝玉最受不了的就是荣宁两府的热闹。
五
到了现代，作家笔下的过年则多系写实，记下了各地的过年习俗。
如鲁迅的《祝福》写江浙一带的过年：“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细地洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八地插些筷子在这类东西上，可就称为‘福礼’了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。”
鲁迅
同样是江浙人的丰子恺也详细地写过《过年》，其中讨债一段有地方特色：“街上提着灯笼讨账的，络绎不绝。直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。但这时候我家早已结账，关店，正在点起了香烛迎接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子。管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到赢余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他‘新年里吃青果茶’。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到二个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。”
沈从文先生回忆湘西人过年：“我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫‘送灯’，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫‘烧灯’，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。”
梁实秋写的《北平年景》则说：“吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅炖肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、肉皮辣酱，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩管够。初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤集不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而已。”
老舍也写过北京人过年：“过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的—按老习惯，铺户多数，关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈们，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。这含有迷信的意思。不过它也表现了我们确是爱和平的人，在一岁之首连切菜刀都不愿动一动。”
鲁迅还写过一篇《过年》的随感：大家过年的待遇是一样的：结账，祀神，祭祖，放鞭炮，打马将，拜年，“恭喜发财”！但是，“叫人整年的悲愤，劳作的英雄们，一定是自己毫不知道悲愤，劳作的人物。在实际上，悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑。这是蔑视一切的笑。不懂得这笑的意义者，只有主子和自安于奴才生活，而劳作较少，并且失了悲愤的奴才。”
鲁迅有“视民如伤”的儒家情怀。在对新年的祝福中，确实既要恭喜发财，也要祝福人类和人性将遇到的挑战、灾难和不幸，其中也有我们身边被命运选中的亲友。阿赫玛托娃就有名诗：新年好！新的悲伤好！
我们几代人一同经历了全球化浪潮的喜剧，也经历着全球化的反动。在文明的时运变迁里，既然我们应劫应运而生，就得印劫印运，如此庶几完善美满。
中国文化称道这种人的行为是通天下之志，定天下之业，断天下之疑。
我们在这里，领受我们当受的福报、福祉和报应，吉凶与一切众生同患。唯有如此，才能有望贞下起元；唯有如此，一元可复，复始而万象更新。
祝福新年！“新年好，新的悲伤好！”
（本文经出版社授权，摘选自余世存的《节日之书》，文中略有删节。）
作者丨余世存
摘编丨徐悦东
编辑丨董牧孜
校对丨薛京宁
