在日本妖怪学领域，水木茂是个百科全书式的人物，他是漫画家，热衷于绘制妖怪，其《妖怪大全》绘制日本妖怪上千种，无所不包，日本妖怪的问题，多半要从中寻找答案。水木茂的工作早已超越了漫画的范畴，《妖怪大全》一跃而成为民俗和神话学的辞典。

撰文｜盛文强

从中国古典图式中汲取资源

水木茂生于1922年，去世于2015年。他离开不久，却像一位古人，与当下时代有过匆匆的交集，随后又擦肩而过。在近一个世纪的生命历程中，他以惊人的勤奋，继承了日本江户时代鸟山石燕等妖怪画家的图像传统，又从葛饰北斋、歌川国芳等人的浮世绘中吸取营养，又能亲身去做田野考察，汇集日本民俗和传说，补录新产生的妖怪，终成妖怪学承上启下的人物。《妖怪大全》之后，水木茂又开始关注中国乃至世界各地的妖怪，其中的中国妖怪尤其引人注目。

《妖怪大全：中国·世界篇》，[日]水木茂著，杨建琴、袁秀敏译，南海出版公司，2020年1月。

在绘制中国妖怪时，水木茂发现，日本妖怪中约有七成来自中国。这些中国妖怪的绘制，可以看做是一次还乡之旅，既是对日本妖怪的追本溯源，又是中国妖怪的再发现。

以图像为主导的妖怪绘卷，自然涉及图式的来源问题。水木茂善于从中国古典图式中汲取资源，将古拙奇峻化为圆润可爱。当他看到《山海经》的明清绘图本，便从中择出狰、天狗、毕方、蛊雕等上古奇兽，并将其置于具体的环境之中，或为人所目击，或独行旷野，漫无休止地奔走，不知疲倦。上古奇兽进入了当下空间，依然虎虎生风。或许，它们本来就没有远去，而是在不为人知的秘密空间里暗自生长，直到机缘巧合，才会现出身形。

中国天狗。

有些图式来自更为隐蔽之处，比如《虎神》取自萧云从的《离骚图》，《夜叉国》《山魈》脱胎于清代的绣像本《聊斋志异图咏》，还有一部分故事脱胎于清末的《点石斋画报》。经过水木茂的改造，这些妖怪的形象变得活泼，由古图衍变为现代漫画，也正切合了当下时代的阅读期待。在他笔下，妖怪没有板着面孔，有一些甚至还极为欢乐，即便是山魈之类狰狞的大妖，也能窥见其狰狞背后的滑稽，似乎是故意装作凶恶之态来吓人。色厉内荏的局促，消解了妖怪带来的恐惧。妖怪可以是强而有力的，也可以是虚张声势的，种种伪态，皆是妖。

吐舌头火球。

2
对妖怪的理解，见仁见智

情境的再现，也是水木茂所擅长的。水木茂谈到自己的妖怪画，在创作时，“进入某种境界，沉浸在某种感觉里，试着将这种心境、感觉画出来，也就捕捉到了妖怪。”妖怪的出现，是精神事件，可以通过深层的精神体验感知。于是，他将画面拉近，将事发现场无限放大，妖怪和人的遭遇现场几乎撑满了画面，形成强烈的视觉冲击，紧张的气氛呼之欲出，观者仿佛会被摄入其中，亲历一场妖怪事件，妖怪降临时的惊悚感同身受。

在其《树妖》一图中,夜晚的庭院一角灯火阑珊，众人围坐在酒桌前畅饮，杯盘罗列，此时墙上的窗格忽然伸进一只毛茸茸的巨手，索要食物，现场的空气几乎凝固，在座的诸君形态各异，众人瞪大的眼睛在这一刻定格。后来人们才知道，这只大手原来是树妖的枝丫变化而来。画面之外的故事，则由文字补充，图文之间相得益彰，而这文字也是出自水木茂的手笔。

金华猫。

对古籍中的蛛丝马迹，水木茂也不放过，譬如《金华之猫》，说的是浙江金华地区的猫，畜养三年之后便会吸收月光的精华，变成妖怪，危害主人。金华猫的故事肇始于南宋洪迈的《夷坚志》，而至清代褚人获的《坚瓠集》，乃有完备故事。这已经是今人不甚熟悉的妖怪，却经水木茂的打捞而重新焕发光彩。

中国古籍中未见金华猫的图像，水木茂画的金华猫肥硕而又轻盈，毛发柔顺，它行走在屋脊之上，回过头来望着清冷的一钩新月，猫的眼神诡异，令人不寒而栗。类似的例子还有《火星》一图，见于《搜神记》的记载，三国时有奇形小儿出现在东吴，预言了“天下将归司马氏”，这个小儿自称是荧惑星（也即火星）的化身，说完便飞身而去。这看上去像是古人与外星人的“第三类接触”，水木茂也有所察觉，便将这个奇形小儿画成了双眼放光的外星人。此类图像的创作，为中国妖怪提供了新的视觉经验，后来者便难以绕过。