撰文 | 董牧孜

《了不起的文明现场：跟着一线考古队长穿越历史》，李零等 著，生活·读书·新知三联书店2020年5月版

小时候，我们都听说过四大文明：埃及、巴比伦、印度、中国。

其实，文明何止四种。欧洲有希腊文明和罗马文明，西亚有两河流域文明（包括亚述和巴比伦）和波斯文明，南亚有印度文明，东亚有中国文明，中美有玛雅文明和阿兹特克文明，南美有印加文明，加起来至少也有十大文明。

《了不起的文明现场》这本书，从中国的重大考古发现中遴选出十个独具代表性的考古遗址，带我们去寻找过往的文明现场，探索考古发现的发掘经历、前沿进展以及文明背后的故事。

这场旅程，分别由十位负责一线勘探的考古人带队，他们分别是刘斌、许宏、唐际根、高大伦、伊弟利斯·阿不都热苏勒、段清波、杨军、刘瑞、崔勇和樊锦诗。他们以亲历者的角度，带我们探访了新石器时代的良渚古城、堪称最早的“中国”的二里头遗址、商代晚期的安阳殷墟、拨开古蜀迷雾的广汉三星堆、见证中西文明交流的小河墓地、秦始皇陵、汉代海昏侯墓、汉唐长安城、宋代沉船南海I号，以及敦煌莫高窟。

按理说，这样必须辅以位置示意图、平剖面图以及出土文物的考古书籍，并不适合通过音频的形式单向呈现。不过，鉴于这本书原本就是在三联“中读”同名音频课的基础上完善而成，我也就乐于透过音频形式，再介绍一下这本入门书所涉及的考古视野。

什么叫“文明”？李零认为，这通常有两套标准。一套是技术发明的标准，如金属、城市、文字等。研究这类东西，当然离不开考古。另一套是社会组织的标准，如私有制、贫富分化、社会分工、社会分层，以及是否形成复杂社会，特别是有无国家的出现。

中国考古学在1949年之后不断发展，体现出中国自身的方法论特色。唯物史观的长处，在于宏观大视野和社会史研究。不过，这几十年来，中国考古学“与世界接轨的过程”中，也出现了一些问题，因为中国自身状况与流行的美国考古学方法论并不完全一致。

李零指出了很有意思的一点，美国考古学的特色有二，都具有鲜明的“地域属性”。第一，美国远离欧亚大陆，跟古典学、艺术史、近东考古扯不上，它以美洲印第安文化为对象。美洲考古是在地理大发现和殖民主义背景下发展起来，它与非洲、大洋洲的考古更接近。它的参考书，不是历史文献、铭刻材料，而是民族调查、民族志，考古属于人类学。

第二，美洲考古以史前为主，而史前考古，无书可读。因此，美国考古学家更热衷于大胆假设、小心求证，喜欢玩理论、玩方法。他们认为考古不光是挖、不光是记录、不光是编年排序，重在思考和阐释，重在人类行为和社会生活的复原。如此来看，这种风气的形成，与美国特有的环境和历史不无相关。

20 世纪的考古学，上半叶是以柴尔德为代表的文化历史考古学。柴尔德深受马克思主义启发，他的两个革命说（农业革命、城市革命），至今颠扑不破。20 世纪下半叶，美国考古学独步天下，此时是宾福德为代表的过程考古学和后过程考古学引领风潮。无论是“过程考古学”，还是“后过程考古学”，都是非马克思主义指导、带有美国特色的考古学。李零觉得，新考古学未必全新，旧考古学也未必一无是处。

让我们再次回到对于世界文明版图的审视之中。无论如何，研究世界文明，欧亚大陆是“重头戏”。欧亚大陆，亚大欧小。欧洲面积只有亚洲的四分之一。古典作家说的亚洲，包括两河流域、埃及、小亚细亚、伊朗高原。在殖民时代，亚洲的概念东扩，进一步分为西亚、中亚、南亚、东南亚、东亚、北亚六大块，每一块都很重要。

欧洲人对亚洲的认识是由近及远的，西亚考古、中亚考古、南亚考古、东南亚考古，他们很熟悉；但东亚考古、北亚考古却在中、蒙、俄三国外加韩、日两国的范围内，这一范围占了亚洲的一半多，他们对这个领域却相对隔膜。

再看欧亚大陆东半，中国又是考古研究的气旋中心。张光直因此强调要“用中国眼光看世界，用世界眼光看中国”，“中国考古是世界考古的一部分。”

或许，我们可以借着这种世界性的眼光，探究一下中国的“国家”概念，西方把前现代国家叫state，现代国家叫nation。本尼迪克特·安德森认为，nation的形成与“想象的共同体”有关，但李零则质疑这种“建构性”是不是能够准确描述中国的状况。

对于中国的“国家”概念来说，从起源到发展，苏秉琦有“古国—王国—帝国”三部曲。李零理解的所谓三代，是夏人、商人和周人居住活动的三大地理板块。夏、商、周三分归一统，由西周建立的天下，规模同东周列国差不多大。李零认为，这样的“大脚”根本就塞不进state的“小鞋”，要硬塞就只能“削足适履”。至于西周，有天下共主，绝不是城邦国家，也就不是kingdom。就西周封建的范围、西周铜器出土的地点、西周铜器铭文的内容来看，西周至少也是united kingdom的级别，类似于英国不列颠王国。

李零从中国历史上的地域性出发，指出了中国考古学与美国考古学框架的不同之处。按照他的理解，即使是现代中国，也不是按欧洲模式或美国模式重组，更不是按照奥斯曼帝国解体的模式，大卸八块，彻底缩水。

现代中国，除了推翻帝制、走向共和，无论国土规模，还是民族构成、政区结构，都是继承古代中国，特别是大清帝国。因此，现代中国是历史形成的中国，并不完全是人为建构。

撰文 | 董牧孜

编辑 | 徐悦东

校对 | 付春愔