电影《老男孩之猛龙过江》

  前不久,“筷子兄弟”肖央和王太利一同参加了脱口秀节目《吐槽大会》,回应了“解散”传闻,表示未来会不离不弃。这几年,因为各自发展方向的不同,“筷子兄弟”鲜少在音乐领域里一同露面。

  而凭借正在上映的《唐人街探案2》等几部喜剧电影中的出色表演,兄弟中的一员——肖央逐渐形成了自己特有的喜剧风格。

  从当年那个热爱画画的文艺青年,到如今有了自编自导自演的第二部电影作品《天气预爆》,肖央说,他这一路走来“基本是半推半就”。

  A 从小爱画画,靠当老师赚学费

  1980年出生的肖央是个典型的80后,从小就喜欢画画。初中时,留着一头长发的他,是个“不被老师看好”的文艺青年。

  “学校的老师每次看到我背着画夹去画画,就会哈哈大笑地嘲讽说:‘哟,肖央你还画画呢?’”

  1995年中考,他报考了河北工艺美术学校,结果落榜。第二年,报考了中央美院附中,再次落榜。第三年,他又报了一次央美附中,终于被录取。

  为了考上央美附中,肖央复读了两年,还特意跑到北京报了中央美院附中的考前班,平时既上文化课,也上专业课。

  “当时考前班有一个宿舍,十几个人挤在地下室里,这些人中有三分之一最后考上了,后来有些人当了艺术家,有些人则成了大学老师。”

  在中央美院附中上到第三年时,肖央开始利用业余时间到艺考班上课,教学生们画画。他还在老家承德办了一个美术艺考班,每周末都专程从北京回一次承德去上课,“教学生涯”一直持续到大学毕业后的2006年。

  所以,从高三起,肖央就承包了自己的学费,没从家里拿过一分钱。当年他办的美术班,如今已经成了专业的美术学校,由他的好朋友在经营。

  B 第一单广告客户——王太利

  从中央美院附中毕业后,肖央发现自己对戏剧方面的兴趣要比美术更多,在高考填报志愿时,他报考了北京电影学院美术系的广告导演专业。

  大学期间,他也没闲着,除了继续教画画,给老师做助理、执行导演,还画过插图、分镜头……什么活儿都接。他曾在张艺谋的一部广告片里做过分组导演的导演助理,“帮忙打杂,在现场招呼人,如果美术部门遇到问题也会帮着做做道具之类的,属于剧组的万金油吧。”

  大四快毕业时,肖央接到了人生中的第一支广告,客户正是日后与他组建“筷子兄弟”的王太利。彼时的王太利是一家广告公司的老板,公司位于亚运村,生意冷清。肖央之前都是做助理导演,从没独立执导过广告。然而,两人却意外达成了合作共识,完成了价值20万元的广告订单。

  肖央至今都记得那是一个西服广告,主角是演员王刚。“虽然那时候不怎么会拍,也没什么经验,但是工作特别认真。王刚老师看着我们说:‘我就喜欢你们这种工作方式,嚷嚷着工作,效率高啊!’”

  2005年,从北京电影学院毕业的肖央,对于未来并没有规划。在他看来,大学毕业以后社会发展太快了,就算工作一辈子也买不起房,只有做广告导演能赚钱。“当时我只能算广告行业里的中等,那会儿拍得最好的是乌尔善和李蔚然(电影《决战刹马镇》),特别是李蔚然,简直就是广告界的周杰伦。”那时的广告行业正处于黄金时代的末期,挣不到大钱,肖央只为了能够在这个城市里生存下去。

 

 


电影《情圣》

 


电影《唐人街探案2》

  C 《老男孩》火了后,有点不知所措

  因为之前的合作,擅长音乐创作的王太利和能编会导的肖央一拍即合,从甲方乙方变成了创作伙伴。2007年,王太利写了一首歌《祝福你亲爱的》,两人合计着想拍一部MV短片。

  “2007年也算稳定了,也能赚一些钱,就觉得应该做一些好玩的事。那时又是互联网视频发展最快的时候,需要大量内容。”

  当时,两人正在给山东的一个品牌拍广告,正好借着现成的剧组,花了两三天时间套拍了这支短片,但两人还是掏了几万块钱。这部叫做《男艺伎回忆录》的6分钟短片宣告了“筷子兄弟”的成立,也为他们收获了第一批粉丝。

  然而,真正让“筷子兄弟”一夜成名的还是三年后的那部微电影《老男孩》,一时间大街小巷听到的全是《老男孩》。但这样的火爆,却让肖央猝不及防,“突然之间感觉所有人都在找你。”他从没想过自己会成为一个歌手,更没想过会成为一个公众人物,“突然被推到台前,有点不知所措。”

  这之后,肖央拒绝了所有找他做导演的广告工作,因为他不知道该以什么样的姿态去面对别人。甚至有段时间,他患上了抑郁症,只能求助心理医生。“我还是在用过去的态度去面对现在的生活,如果你是一个公众人物就要按照公众人物的方式去生活。”

  D 半推半就拍电影,结果阅历跟不上

  在之后的四年里,肖央只拍了《赢家》《父亲》等几部微电影,大部分时间都在筹备他自编自导自演的首部院线电影《老男孩之猛龙过江》。从40分钟的微电影到110分钟的院线电影,这跨度对于肖央来说是一次极大的挑战。“就好像我平时管理一个街道,你现在让我去管理一个社区、一个城市,这完全是两码事。”

  肖央说,他更多是半推半就走到这一步的。“当初之所以不再拍广告转拍微电影,是因为拍广告必须听客户的意见,而微电影相对更自由一些。”

  但在创作《老男孩之猛龙过江》剧本时,他却着实经历了一番煎熬:“写剧本最终还是得靠生活经验和人生感悟,而不光是观影和阅读经验——架势摆在那里了,却没有那么多的人生经验,为赋新词强说愁,小青年故作成熟,憋得抓心挠肝,写出来的东西蒙得了自己却骗不了大家。”

  结果,进了电影行业又不一样了,“看的就是票房,变成了每天在为钱而工作。”肖央不喜欢这种商业竞争。可在观众眼里,他身上却处处散发着商业的一面。《老男孩之猛龙过江》宣传曲《小苹果》,甫一上线就迅速流传开来,成为当年流传度最广的神曲。

  E “怂”是我们这一代,共同的特性

  在北京电影学院读广告导演专业时,也有表演课,肖央还是课代表,演过很多学生作业。对于表演,他觉得自己从小就有天赋。“妈妈说我小时候总是指着电视说:‘妈,你看我一会儿就上电视了,’到现在我也没想明白当时为什么会这么说,也许是小孩有预感吧。但这‘一会儿’就是三十多年。”

  虽然不是表演系科班出身,但肖央却说,自己演戏比生活中更自信,“演戏会让我更自由,能够让真实的爱,真实的恨流动起来。在生活中有些爱与恨得克制,但在角色中就可以酣畅淋漓地表达。”

  电影《情圣》中,肖央饰演了一位徘徊在“出轨”边缘的男人,“这个角色不好演,因为很容易就成了‘渣男’”。他把“出轨”当成初恋来演,“面对克拉拉(女主角)那样的女人,女的看了都有感觉,你说你怎么办?到底是面对人性,还是完全把自己的欲望封闭起来。”

  他说,角色身上的“怂”很大一部分来自现实中自己身上的特质。也正是因为这种“怂”,才引发观众的共鸣。“80年代出生的人,很多都是独生子女,没有太多反抗精神,本身对世界就怂了。这也产生了一大批像我一样‘贱兮兮’的演员”。

 

 


“筷子兄弟”王太利与肖央。图片来自艺人微博

 

  不意外

  最爱博物馆

  无论是在外地拍戏,还是去旅游,每到一个地方,肖央总是抽空去当地的博物馆、展览馆逛一逛。2012年去新加坡旅游,他顺便看了泰坦尼克号100周年纪念展览;2014年在敦煌拍电影《天将雄师》,他去了莫高窟,参观了敦煌博物馆;同年,他去纽约拍电影《老男孩之猛龙过江》,拍戏间隙去了纽约大都会艺术博物馆,连逛三天都没逛完,最后办了会员,之后每次到纽约都会去逛一遍。“那里的每一件东西都值得让你待一下午,如果走马观花地看就很浪费。”

  很意外

  二级催眠师

  肖央曾参加过一个学习班,并拿到了国家二级催眠师证书。“这个证书对我没什么用,主要是想学习催眠来帮助认识自己。表演带有很强的假定性,本身就是一种自我催眠,学催眠能帮助我认识自己潜意识里的声音,解决困惑。”

  新鲜问答

  新京报:很多喜剧演员在银幕上很欢乐,可到了现实生活中变得很压抑。你现实生活中是什么状态?

  肖央:一半一半吧,我觉得喜剧演员大部分都是这样的。好的艺术家会积攒能量、情感,去宣泄在他想宣泄的地方。

  新京报:你打算一直演喜剧,还是接下来会尝试其他类型?

  肖央:《唐人街探案2》里的角色已经不是很喜剧了,是一个偏正的角色。之后有一些找我的也不是喜剧角色。

  新京报:去KTV会唱《小苹果》或《老男孩》吗?

  肖央:会唱啊。我喜欢唱一些比较真挚的、开心的歌曲。

  新京报:和王太利有没有想再合作一首“神曲”的想法?

  肖央:肯定还会再写歌,只是会对自己的要求变高而已。

  采写/新京报记者 滕朝 实习生 夏秋子 摄影/新京报记者 朱骏